對於雨，我本是有一種說不出來的親近。中學時代，我幾乎沒有買過雨傘，常常行走於雨水中，自得其樂；大學時代，更是趁著雨夜跑步。在冰涼的雨點中行走著，未覺得有絲毫不妥，不介意旁人的眼光，很有超然的感覺，縱然是傾盆大雨，我也不慌不忙地走著，周圍的一切似乎全完與我無關，泰然從容，在泥濘的路上走著。
其實雨天並非生來就代表“離愁”之意，令人不舒適。只要不怕衣襟溼透，額頭滴水，你仍然可以像晴天那樣，從容面對眼前的一切。而且在朦朧的雨絲中，可以享受陽光下不曾有過的平靜，綿綿細雨如蠶絲般透亮，細長而有韌勁；又像串珠一般筆直矗立著，好似要把眼前的天空與大地縫織在一起。這個時候，你行走於天地間，恰似一把梭子，把一根又一根的雨絲編織起來，一根雨絲消失於眼前，另一根瞬間出現，你永遠也停不下來；那一瞬間，你會感嘆自然的力量，如永動機般的動力，在催促著雨絲不停地編織視線中的空間。
眼前的雨是絲，遠處的雨便成了煙霧。記得兒時常於暮春細雨之際，立於房簷下，聽雨打青瓦聲，屋前的枇杷樹樹葉吸飽了水分，青翠欲滴；蜘蛛網灑滿晶瑩的雨珠，蜘蛛卻早已不見蹤影；躲在灌木叢裡的雞鴨伸著脖子，吞吃著綠葉上的水珠，偶爾抖動著身體，頓時揮灑一層雨絲。連綿的山丘早已被煙霧繚繞，若隱若現，空濛一片，就像印象派的畫作一般。
那時的景象終是過去近二十年，我依然銘記於心，留在眼簾中，藏在心中，隨時間的推移，既沒有加深，也不會淡去，就像一幅素描，時而浮現於眼前。長大了，漸漸遠離故鄉，雨珠時常可見，雨絲也常出現於眼前，但卻總是另一種畫風，無法像從前那般恬淡，不知不覺中，多了一份沉重感。
“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳”，誠然，雨景不僅可以看，亦可以聽。“畫船聽雨眠”與“雨打芭蕉葉帶愁”，兩種意境，雖有所不同，但無論是淅瀝的聲音還是嘈嘈切切的聲音，都足以引人以深思。
小樓聽雨，有一份悽苦之意，卻也促發相思之情。山林聽雨，有一種孤寂之感，卻使人產生一種超然脫俗的心境；居住於深院之秋，抱琴獨奏，煮酒以自寥，看似冷冷清清，內心卻是無比的滿足。
若想聽雨，須得在鄉村的夜裡；鄉村的夜晚，遠離城市的喧囂與紛雜，你只需側耳傾聽，就能清晰地分辨出什麼是梧桐葉上的雨聲，什麼是碧綠荷葉上的雨聲、泥土上的雨聲，青瓦上的雨聲，以及雨點拍打石階的聲音；小池之雨碧如玉，青瓦上的雨點潤如酥。傾盆大雨時，嘈嘈切切；細雨霏霏時，綿綿私語；或是金戈鐵馬，或是兒女情長。你可以知道雨後綠肥紅瘦，青梅變黃；聽雨之詩作，實在勝不枚舉就“夜雨”而言，李義山之“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”為一絕，一語道破雨中之情。
夜雨中，常常使人牽發情思，或親情、友情、愛情，縱然是獨身一人，亦可自言自語，嘀嘀嗒嗒的雨聲，也是對你的回應；若是在安靜的雨夜，周邊只有三兩好友，相對暢談，把酒言歡，聆聽雨聲，那情景，別有一番情趣。
對於雨天的理解，令我感觸最深的還是岳陽的夜雨。
大學時代，我曾經多次獨自一人臥聽風雨聲；那時候，總覺得白天的雨，有幾分令人厭倦，擾亂了原本的生活節奏，到了夜裡，聽到淅淅瀝瀝的雨聲，反而覺得有幾分期許。
大學剛畢業時，在岳陽工作，租房的對面是一片菜地，路旁有一排高大的樟樹，到了冬天，夜裡一陣陣冷雨襲來，密密麻麻的雨點灑在冷綠色的樹葉上，沙沙作響，彷彿成為伴我夜讀的輕音樂，聽著這聲音，我心中越發寧靜，白天的紛雜漸漸淡去，獨留一個寫字的身影，直到夜深人倦，熄燈而眠。夢中似乎多了“獨襟寒風深，冷雨夜空眠”之意。
第二天，出了門，循著公路而去，泥土裡的腐臭味很濃，但菜地中的葉片卻青翠欲滴，黏貼著珍珠似的水珠；遠處的山頭，紅日剛剛探出頭，一縷縷紅光，將水霧吹散；山腰的樹木，全像是籠罩了一個巨大光圈，有一些刺眼；飛鳥于山林之中穿越著，農夫挑著新摘下的青菜，臉上還掛著一串水滴，卻不知是雨珠還是汗水，神情是喜悅的；這片恬靜的景象，令人悅目賞心，難以忘懷，可惜的是，這樣的情景，如今已離我太遙遠；到如今，常常獨自一人穿行於泥濘的道路上，鞋襪盡溼，從而並沒有找尋到從前那般詩情畫意，面對生活中的雨點，內心很難再繼續從容下去。
生活在大都市，收入有限，只得於遠離市中心的郊區租房，幸自有地鐵直達，一天的上下班耗時並不多，只是生活的節奏不得不跟著地鐵的車速，快了起來；許多時候，我都想將租房佈置得更加溫馨一點，然而考慮到隨時可能要更換住所，且租房終究是他人所有，胡亂設計，弄花牆壁，退房時恐怕還得賠償一筆款子給房東，這樣想著，也就沒有去招惹這些麻煩事，還不如任其簡單起來。雖然房子的空間不大，看著也有幾分拘束，總的來說，卻也是風雨不動安如山，最大的遺憾就是陽光幾乎成了奢侈品，很難覓得陽光的蹤跡。
羊城的春季與夏季，雨水多，常常是傾盆大雨，給人的感覺是溼漉漉的，就連身上的衣服似乎也可擰出雨水來。
其實最令我厭倦的並不是羊城的雨天，我倍覺無奈的是雨季裡的城中村。
城中村，顧名思義，就是被高樓大廈包裹的小空間，它見證了城市的發展歷程；城中村的存在，不得不說與城市的發展息息相關，外來務工人員，賺錢不易且不多，無法租房於小區花園，只得在城中村棲息，雖環境差，但好在房租較為便宜，而且對於大部分打工仔而言，一線城市很難令他們有歸屬感，此間不為家，有一個落腳地也就足夠。由於城中村的樓間距太窄，每棟房屋就像戀人般，緊密地挨著，以至於房間內常年不見陽光，不通風流，晴天尚可應付，倘若是遇上“回南天”（每年春天時，氣溫開始回暖而溼度開始回升的現象），委實是一種折磨，難以招架，只要你稍稍不留意，早上出門忘記關閉窗戶，下班回到租房，你就會發現牆壁地板沾滿水珠，連被子都像似被人灑水一般，整個房間都是一片潮溼，這樣的夜晚是難以入眠的，渾身就像覆蓋一層水霧，委實難以忍受。最令人無奈的是，
“回南天”並不是一次兩次，每年的春季、秋季都有，而且很準時，好似與人約定一般，但無論如何也無法令人心生如約會那般期待之情。
我曾經在租房附近，看見一個女孩尊在門前哭泣著打電話，心裡很不是滋味。仔細一聽，才知其並非受人侮辱，而是遇上“回南天”，早晨出門忘記關窗，下班回到家中，猛然發現屋子裡沒有一件物品是乾爽的了，這令來自北方的她無法理解；從她與家人的對話中，可以聽出，她本可以選擇留在父母的身邊，但其想知道自己的到底有多少能耐，一個人孤身南下，到最後才發現生活委實不易，縱然無人欺凌，卻還是輸給了天氣，輸給了自己。
到現在回想起來，人類雖是萬物靈長，有時候卻不如其他生物，甚至是小小的螞蟻，這些動物的棲息地若是不堪居住，可以毅然搬遷，沒有陽光可以搬到陽光充足的地方，可是那些每天穿梭於地鐵的人們，又有多少能讓生活稱心如意，只得在那些陰暗的角落，一邊幻想著明天的美好，一邊重複著昨天的生活。
前幾天，半夜之際常臥聽窗外的雷聲、雨聲，卻再無從前那般的淡定，心中多了許多躁動的情愫。到了今天，對於雨，很難會想到甘霖，也再無雨中漫步的情懷，遇到雨天時，唯一的選擇是獨處狹小的空間裡，哪裡也不去，端坐於電腦前，或是捧著書本，心中所想，便是希望那些虛構的故事情節，能讓自己的內心竟慢慢寧靜下來。
閱讀更多 雁南青城 的文章
