文｜李清柯
2011年11月20日，北京西門子總部。一個身材肥胖的，戴著眼鏡的男人舉著大錘，將三臺西門子冰箱砸得破碎。這一幕被記者拍下，隨後在次日登上各大新聞網站的頭條。
之所以砸冰箱，原因在於兩個月前，羅永浩家的西門子冰箱冷藏間積水過多，於是羅永浩在微博上發了一條吐槽西門子質量的微博。
羅永浩的號召力是巨大的。這條微博引來了超過3000次的轉發，活生生成了一樁西門子的嚴重公關負面。西門子對此進行回應，表示不是質量問題。這種說法激怒了羅永浩。於是，就有了後來砸冰箱的一幕。
有趣的是，被砸的三臺冰箱，並不是羅永浩特意買的，而是分別屬於左小祖咒、韓寒以及馮唐。於是有人說，這不是一次普通意義上的消費維權，而是互聯網時代，中國知識分子主導公共事件的一個典型。
騰訊網針對這件事，發起了網絡調查。有超過93%的網友表示支持羅永浩砸冰箱。中國經濟網的評論文章寫道：這一砸，砸出了消費者面對大型跨國公司維權時的無奈，砸出了部分跨國公司在售後服務、危機公關等方面流露出的傲慢。
這使得羅永浩跳脫出網絡的領地，走上更大的公共輿論陣地。許多人開始記住，有一個叫羅永浩的胖子，擅長用尖酸刻薄以及憤怒的語言參與公共事件的發聲。這成就了羅永浩本身，也圈定了羅永浩。他是一個野生知識分子，也只能是一個野生知識分子。
近代哲學家殷海光認為，知識分子的主要職責之一，就是持續對流行提出批評。在砸冰箱事件後的一年，羅永浩創立了錘子科技，號稱要打造一流的數碼消費產品。錘子科技的命名，來自於錘子砸冰箱的啟發。
這是問題的關鍵，羅永浩之所以成名，就在於對流行進行批評。當他選擇創立錘子科技，其實是對自身價值的背離。從對韓寒電影的批評，到許知遠單向街書店經營的艱難，甚至是蔣方舟的過度代言，每一個知識分子都嘗試陷入相似的尷尬。
但羅永浩走得太遠。他親手築了一個足夠高的高臺，接著跳了下去。
這也不僅僅是一個野生知識分子變革數碼行業失敗的故事。而是對所有批評者試圖創業變革的啟示錄。
今年的11月3日，羅永浩發佈了一條微博。“雖然過去的10個月一直在跟時間賽跑，而且跑的其實挺好，但還是上了法院的限制消費令名單。”
因為錘子科技未能按時給予供應商進行貨款兌現，丹陽市人民法院在10月30日對羅永浩採取了限制消費措施。
一家科技公司的墜落，引來的最大討論不是有關於商業模式、產品的討論。一方的聲音，是羅永浩欠錢不還，到底算不算無賴。一方的聲音，是該不該給理想主義多一些寬容的空間。
羅永浩那條微博的下方有兩條熱度頗高的評論。一條是，“所以，請一定成功，好嗎？”一共有14565個贊。一條是，“記得當時有位大學生對史玉柱說過 你不站起來就傷害了我們這代人的感情。”一共有4304個贊。
大家更願意記住的，還是那個野生知識分子羅永浩。而不是那個號稱打造一流的數碼消費產品的羅永浩。
“你們覺得我很奇怪，我是如此的不樣 我覺得你們很奇怪，你們怎麼能都不一樣?”這是涅槃樂隊的一句歌詞。這句話被羅永浩寫進他的自傳《我的奮鬥》裡。
在特定時候，特定領域，在一個高度一樣的環境，你只要做一個不一樣的人，就肯定是對的。
羅永浩自己說，“我二十多歲走上社會以後，無論做什麼，都沒有靠父母給我帶來好處，以及靠他們選擇一個比較容易走的適合既得利益集團子弟的路線。”
這是種誠實。他的人生軌跡是非主流的路徑。高中退學，做二手書生意，後來倒賣二手車…
再到後來走投無路，羅永浩厚著臉皮給新東方的俞敏洪寫了一封信，希望面試英語老師。
羅永浩前兩次的試講，都被斃掉了。第三次試講，他放開了講，用不限於網絡段子，情色笑話，傳銷話術以及在市井式的交流方式，不少學生笑了，羅永浩通過了試講。
這種“不一樣”的生命力意外的綿長。如今在淘寶上，你依然可以買到羅永浩當年繪聲繪色的演講視頻。羅永浩甚至衍生出文化產品，比如有人將當年羅永浩的金句印在了馬克杯以及T恤上。
三表龍門陣將羅永浩評價為，“他作為海淀齊達內，一直是在和一幫職業乒乓球、職業檯球手踢足球比賽。”
自媒體的急速發展最終將羅永浩塑造成知識分子。同一時期，以同一方式崛起的知識分子，還有韓寒。但是相比起韓寒，羅永浩更加粗野。
2019年的4月，吳曉波在直播節目《吳曉波解讀大敗局》裡頭分析錘子科技的失敗，認為羅永浩犯了兩個錯誤。第一，夢太大。第二，入錯行。
今年10月，吳曉波的巴九靈上市失敗，羅永浩在微博發文：每次有傻逼教我如何做手機的時候，我都想說下面的這段話，但每次都忍住了。今天，在這舉國歡慶吳曉波老師上市夢碎的大喜日子，我就說了吧：“你們的心情我很理解，國足踢得不靈的時候，我也有衝動跑到場邊兒直接給他們來個場外指導，但每次都剋制住了……因為我只是有點傻，並不是真的傻逼呀。”
很多年過去，羅永浩的憤怒依然可以讓許多人興奮，#羅永浩點評吳曉波上市失敗#登上了微博熱搜。
對於自我定位，羅永浩在《我的奮鬥》同樣有過獨白：接受訪談的時候我都公開強調，我是一個特別迷戀金錢的人。於是，一個理想主義者以理想主義的方式進入商業。
錘子科技並不是羅永浩在商業社會的第一個產物。2006年，厭倦了當英語老師的羅永浩創立了牛博網。憤怒同樣是創業的手段。對於其他的博客網站，羅永浩稱之為“幾乎全是文字垃圾的大型博客。”
這是一個凝聚著憤怒與理想主義的網站。知名樂評人張曉舟後來在微博上回憶，“2007年突然接到一個陌生電話，對方說他叫羅永浩，說連嶽每年給他推薦一個人去牛博，張曉舟今年中舉，最後又補充說牛博木有稿費。第二天我和羅胖就在職業伴郎王小山見證下吃飯認親。”
除此以外，還有眾多耳熟能詳的名字，包括韓寒，柴靜，梁文道等人。所以有人說，十多年前要向別人證明自己是一個文藝青年，最好的方式還是提一提牛博網。
2008年，羅永浩入選了《南方週末》的年度致敬，評價語這樣寫：牛博網使稀缺的民間公民社會走向成熟。但這句話也預示某種不便言說的風險。2009年，牛博網正式關閉。
相似的邏輯延伸到錘子科技的創立。
第一代iPhone上市的時候，馮唐從美國給羅永浩帶了一部。於是，羅永浩在嘲諷各大手機廠商之餘，決定製造“在用戶體驗、審美、營銷推廣、戀物、完美主義傾向這五項上都不輸給喬布斯。”
在錘子手機首次發佈當晚，羅永浩站在巨大的電子背景板前，背景板是羅永浩戴著圍裙坐在桌子，設計著手機，他說“我們要做智能手機時代的工匠。”
後來羅永浩在接受專訪時，更直白地說“屌絲走開，為精英服務。”
《人物》雜誌在“羅永浩 錘下那個理想主義者”報道中寫到，當時一個最早加入錘子科技的工程師提到，工程師們幾乎是降薪或者平薪來的。但這些都不重要，因為“老羅可以牛逼。”
從錘子系列，再到堅果U1系列，幾乎每一款手機都達到了鋪天蓋地的叫好。但連續虧損致使錘子科技處於倒閉的邊緣。最後拯救錘子科技的，是定位千元機系列的堅果Pro系列。
通過憤怒達成共識，遠比耐心的說教要有效得多。許知遠對於20世紀初公知份子的集體崛起有過這樣的稱述，公知分子的崛起，伴隨的往往是公民對公共事件的淺薄關注以及輕佻的情緒抒發。
對於錘子科技而言，它製造上的匠心在羅永浩有意識或者無意識的渲染下，成為了對抗主流意識的象徵，是時代稀缺的理想主義。
需求是存疑的。大家希望看到的，是羅永浩用牛博網一樣的方式衝進手機行業，而不是真正在乎羅永浩真正做了什麼。市場的公約數講求的是功利主義，他們不會為一個知識分子的理想買單。
變革是偉大的，但普世才是重要的。
無獨有偶。10月底，自媒體《酷玩實驗室》在微博發佈了一篇文章，題為：蔚來李斌，2019年最慘的人。一條評論寫道：故事快講不下去了，於是開始跟你說情懷了，這個套路，賈躍亭、羅永浩都玩過。當一家企業開始講情懷的時候，差不多意思就是“老鄉別跑”吧。
2015年前後，中國迎來大批的造車新勢力。它們的成立有強烈的公眾情緒。反超歐美百年汽車工業，打擊傳統車企的補貼依賴，還有把積怨已久的傳統經銷模式扔進垃圾堆裡。
似乎，互聯網跨界造車有了合理的邏輯。
它們更清楚什麼叫客戶體驗，它們沒有負擔即等同於打破一切。
那條有關“李斌是最慘的人“的微博被羅永浩轉發。他評論道：運營順利，賺錢沒問題的品牌企業，其實也大都是講情懷的。你們這些臭xx一聽到情懷就激動，主要的原因是你們骨子裡都是犬儒主義者。
但羅永浩沒有一條路走到底，在2019年，他跨進了電子煙行業。然後重新活躍地針對各種事件進行批評。甚至退出錘子科技的管理之後，在微博上指責新款的錘子手機廣告推送過多，繼而在網絡上引發一場與舊同事的罵戰。但無論如何，這是公眾更期待的羅永浩。
今年的11月6日，IDC公佈了2019年第三季度國內智能手機市場數據統計。2019年第三季度，中國智能手機市場出貨量約9890萬臺。最初並不被外界所看好的華為，以4150萬臺的出貨量稱霸國內市場，佔據了42%的市場份額。
一天之後。豐田與比亞迪達成合作。雙方將出資50%，成立一家純電動車的研發公司。汽車行業開始風聲鶴唳。
這似乎宣告了當初的冒險都是無效的。
但也不全是無效。在《人物》的那篇“羅永浩 錘下那個理想主義者”報道中，對失敗的審視依然充滿了亮色。有一個員工將在錘子科技經歷的4年評價為“目擊了一個非常了不起的故事。”
而在2000年，羅永浩在寫給俞敏洪的自薦信中，寫下過這樣的一段話：“龔自珍勸天公‘不拘一格降人才’，如果‘不拘一格’的結果是降下了各方面發展嚴重失衡的，雖然遠不是全面但又是十分優秀的畸形人才，誰來勸新東方‘不拘一格用人才’呢？……”
還誠懇地說，“給我個機會去面試或是試講吧，我會是新東方最好的老師，最差的情況下也會是‘之一’。”
於是，一個高中輟學，擺過地攤，給傳銷做培訓的人成為了全中國最著名的英語老師。
或許很多年以後，還有人記得，當初有個叫羅永浩的胖子，本來可以開開心心，罵罵咧咧的過一輩子，想罵誰罵誰，罵著順道還站著把錢掙了。但是後來，他搞手機去了，結果被手機搞了。終於老賴。
而或許，新造車們，連這麼有趣的“墓誌銘”都不會有。
即便豐田比亞迪這樣的戰車已經啟動，我們仍然希望道路越發狹窄的新造車能出奇跡，蔚來、拜騰、威馬、小鵬，或者其他企業裡面能有真正通過擊中消費需求的變化走出來的。在這個註定慘烈收場的戰場，任何走到最後的人，都揹負著其他所有努力但失敗者的榮譽。
只有全軍覆沒，所有人才成為笑話。
閱讀更多 autocarweekly 的文章
