公元1645年，清軍兵臨南京，南明弘光政權只堅持了不到一年時間，就轟然倒塌。弘光掛了不要緊，南京淪陷，江南大地頓時門戶大開。清軍勢如破竹，在江南幾乎沒遇到什麼像樣的抵抗。
眼看大局已定，滿清又重新拾起了一項被世人唾罵了幾百年的國策：剃髮！
剃髮令
實際上，剃髮令在清軍入關之前就有，在滿清還叫後金的時候，在東北各地就嚴格的推行了剃髮令。無論是遼陽、還是遵化、還是沙河驛，只要攻下一處，必勒令城中大小剃髮歸降。在滿洲人的腦子裡，剃髮等於投降，等於順民。不剃髮就是暴民，必趕盡殺絕。
而後後金變成了滿清，天地大變，李自成殺入北京，崇禎上吊。吳三桂引清兵入關，打著為崇禎報仇的口號擊敗李自成，報完仇就賴著不走了。入關那年是1644年，當年的五月初一，攝政王多爾袞率領清軍過通州，知州迎降，多爾袞“諭令剃髮”。初二進北京，次日多爾袞給兵部和原明朝官民分別發出命令，命兵部派人到各地招撫，要求“投誠官吏軍民皆著剃髮，衣冠悉遵本朝制度”。這是滿清進入北京後正式下達剃髮和易衣冠的法令。
但是這一政策遭到本地漢族人民的強烈反對，在朝漢族官員除孫之獬等最無恥的幾個人以外，遵令剃髮的寥寥無幾。不少官員觀望不出，甚至護髮南逃，京畿地區的百姓也常揭竿而起。多爾袞見時機尚不成熟，被迫收回成命。在五月二十日諭旨中打馬虎眼說：“
予前因歸順之民無所分別，故令其剃髮以別順逆。今聞甚拂民願，反非予以文教定民心之本心矣。自茲以後，天下臣民照舊束髮，悉從其便。”這個政策只實行了一個月就被迫收回，同時多爾袞也留下承諾：自茲以後，天下臣民照舊束髮，悉從其便。多爾袞這麼承諾，並不是他老人家良心發現。只不過天下未定，收買人心為第一要務，空頭承諾不妨先許上。待得大局已定，兌現不兌現就是兩碼事了。古今中外的政客，健忘是第一品德，上臺前的許諾沒幾個實現的。
南明形勢圖
南明的弘光朝廷太不爭氣，明明手握重兵，內部卻四分五裂，清軍未到，自己人先打來打去。以至於滿清幾乎是勢如破竹的拿下了江南大地。僅僅在史可法督師的揚州稍微遇到了一點抵抗。就這一點點抵抗，也讓清軍惱羞成怒，在揚州屠殺十日，遇難者達八十萬餘眾。
史可法
和揚州相比，江陰只是一個小小縣城，清軍甚至都懶得派兵攻打。直接任命新任知縣方亨來上任統治。方亨到任後，召集地方的頭面人物以及縣衙裡的辦事人員吏胥問：各縣都已獻出戶籍檔案，江陰何以獨無？就是說各地都準備好接受大清的統治了，你們怎麼還沒準備？江陰縣的有關人員立即將戶籍檔案送上，而後方亨派人送往南京。一切都是有條不紊和諧有序的。
其實對老百姓來說，皇帝姓朱、姓李還是姓愛新覺羅，都是一樣的種地交皇糧。誰來當皇帝並不關心，只要有一口飯吃就行。中國從湯放桀開始，幾千年來改朝換代的事一直沒斷過。滿清一時得勢統治天下，也不過就是新增一個朝代。什麼皇帝萬萬歲，哪有不壞的江山？
只可惜滿清和歷代的統治者不太一樣。滿清本來就是少數民族的那一撥，入關時也不過20萬人。而且滿清的天下得來的十分僥倖，要不是崇禎和李自成張獻忠打來打去互相消耗，滿清哪有機會問鼎中原。因此滿清貴族的內心是十分虛弱的，要變本加厲，嚴酷的統治百姓，從根本上消滅百姓們抵抗的心理。
其中一項國策，就是剃髮。剝奪你生而為人選擇自己髮型的權利，必須依照朝廷統一的法度來剃髮。滿清的金錢鼠尾髮型是把頭髮整個剃光，只留銅錢大的一小塊頭髮，編一根細細的小辮子，能從銅錢的錢眼裡穿過去，十分猥瑣。到底哪種髮型好看，相信正常人會有自己的判定。但是在大清的概念裡，好看不好看是我說了算的。因此滿清攻陷廣州時，曾下令說：“金錢鼠尾，乃新朝之雅政；峨冠博帶，實亡國之陋規。 ”大清統治天下，自然會有一萬個理由證明剃髮的好處。也不乏錢謙益這樣的專家大師出來代表老百姓點贊：嗯，新朝雅政，專治頭癢。好，支持。
順治二年六月二十七日，事情發生了變化。江陰已經獻出了戶籍檔案，只打算做大清的順民，有口飯吃就行。然而管轄江陰縣的常州太守宗灝派了四名清兵來到江陰縣衙，宣諭了南京方面豫親王多鐸的法令：江陰縣限三日內全部剃髮。方亨頓時有點錯愕，江南雖然拿下了。但是西南的永曆，東南的鄭成功，南方的隆武等都還沒徹底平定，此刻就露出滿清言而無信出爾反爾的本來面目，也未免太快了。
快歸快，方亨吃著大清的皇糧，肯定要執行大清的命令。二十八日，方亨派人四處張貼告示，此事在江陰掀起極大的騷動。江陰在騷動中度過了不安的一天，二十九日這天，地方上公推的鄉老何茂、刑叔、周順、刑季、楊芳、薛永、楊起、季茂、辛榮等人聯名上書方亨請求留髮。其實剃髮不剃髮，也不是方亨的主意，方亨也無權回答，只能以官腔回應。然而群情激奮，官腔打馬虎眼混不過去。混亂中有人開始對方亨冷嘲熱諷，方亨則大罵不已。眾人諷刺說：汝是明朝進士，頭戴紗帽、身穿圓領，來做清朝知縣，羞也不羞、醜也不醜？方亨無可奈何，只得聽之任之。
其實直到此刻，江陰的百姓還是希望以和平的方式，通過請願來表達自己的訴求。兩天後的閏六月初一，方亨去文廟上香。附近的百姓圍過來打聽消息：江陰已經歸順，沒別的事了吧。方亨回答說：只剩下剃髮。百姓問能否不剃髮，方亨回答：此清律，不可違。正在這時，常州府的佈告下來了，有“留頭不留髮，留髮不留頭”的句子。方亨命令書吏抄寫，書吏將筆扔到地上說：“就死也罷 ”！方亨想打他，大家一哄而上，喧鬧著讓書吏趁亂走了。
當天下午，江陰的百姓漸漸聚集起來，大約有上萬人在縣衙門前敲著鑼吶喊請願。方亨坐在堂上，依舊不肯鬆口答應百姓的訴求。其實這也不怪方亨，剃髮令是在南京的豫親王多鐸下發的，多鐸執行的是攝政王多爾袞的命令。方亨一個小小地方官，哪有資格開口答應。然而上萬暴徒圍攻縣政府這種群體事件，是大清絕不肯接受的。方亨裝模作樣的擺出威嚴的姿勢，讓百姓們趕緊散去。不然清軍一到，你們都是自取滅亡。此時一個不長眼的傢伙，方亨的老師，學使宋敦派家人來給方亨賀喜。這些人從私署出來，看到堂前圍了這麼多暴徒，在堂上罵道：“你們這些奴才，個個該砍頭！”眾人正在悲憤中，回罵道：“這些是降賊的奴才！”罵完一哄而上，把這個人給當場打死，然後堆在堂前打算把屍體給燒了。
發生了這麼嚴重的暴力事件，方亨氣的大罵鄉民，你們這是打算把江陰推上不歸路啊。不就是剃個頭嘛，聽朝廷的話剃了就是了，有什麼大不了。比如一代大師錢謙益，剛好頭皮癢癢，剃了頭方便撓癢多好。剃頭的好處還有很多，朝廷也是為你們著想，怎麼都不知好歹呢？方亨當即命令衙役拿下暴徒，以正國法。不料衙役也不太想剃頭，沒怎麼動。方亨要親自捉拿，眾人不服，混亂中撕爛了方亨的帽子和衣服。眼看事態要失控，方亨這才害怕。忙不迭的答應幫大家寫請願書，表達不願意剃頭的訴求。眾人這才漸漸散去，這是最後一次和平解決江陰問題的機會。
然而要解決江陰的問題，要麼朝廷答應江陰不剃髮，要麼江陰答應剃髮。在江陰看來，身體髮膚受之父母，剃髮就是豬狗不如的畜生。沒有哪朝哪代的統治者連人蓄髮這個基本的權力都給剝奪的。而在朝廷看來，全國都剃了發，就你江陰特殊不剃髮，那麼只給別的地方一個很不好的榜樣。大家都效仿江陰，大清的剃髮令又成了兒戲，這很有可能就顛覆了大清的統治。有沒有頭髮，不一樣種地吃飯嗎？剃了發就可以安穩的過日子，在大清的英明領導下走向康乾盛世，有什麼不好。而江陰的思維裡，剃髮不剃髮，是人生而帶來的基本權利，不是清政府賜予的。兩種思維實際上是難以調和的。因此無論江陰如何卑微的請願，哪怕方亨答應，哪怕豫親王多鐸點頭，也於事無補。因為根源在北京的多爾袞那裡，北京的多爾袞不點頭，誰敢答應？而多爾袞霸道慣了的，別說小小江陰，就是孔子後人，聖裔這麼大的名頭，都無法改變多爾袞推行剃髮令的決定。孔子第62代子孫孔文謤上書請求免剃，多爾袞差點把孔文謤給砍了。假惺惺的說念在你是聖人之後，免於一死。革職查辦，永不錄用。聖人之後尚且不得不剃髮，一個小小的江陰哪有什麼討價還價的餘地。請願？呵呵。
被迫剃髮
方亨並沒有如約寫請願書，反而寫了求救信，給上司常州太守宗灝彙報情況並請求豫親王派兵支援。寫信的書吏完全是支持江陰百姓的，晚上把情況透露給了江陰的眾人。方亨這種手法極大的激起了民憤，事到如今，江陰已經退無可退。幾次請願，得到這麼一個結果。擺在面前只有兩條路，要麼剃髮做奴才，要麼反他孃的。
江陰人民是有骨氣的，儘管江陰這裡都是手無寸鐵的百姓，面對的是連年征戰，兵強馬壯的大清正規軍，幾乎沒有獲勝的可能。江陰人民依舊選擇了反抗。不為別的，只為爭取一個堂堂正正做人的權利。
後來的事大家都知道了。江陰父老推選閻應元、陳明遇、馮厚敦為首，在大堂上祭拜明太祖牌位起誓，整備城防。以一城之力，對抗大清橫掃天下的大軍。這是一次沒有任何希望的抵抗，只不過是在殘暴的朝廷面前迸發出一點點悲壯的聲音。
江陰抗清三公
對清軍來說，一群暴徒圍攻縣政府，還毆打工作人員致死，又違抗政府剃髮的法令。若不依嚴刑峻法下重手狠狠打擊，大清顏面何在。清軍很快就肅清了江陰周邊的抵抗，在二十四日這天把江陰團團圍住。江陰已成孤城，成為除了臺灣鄭成功之外，江南僅存的星火。這一點點星火，也很快就面臨著被撲滅的命運。
清軍大規模攻城之前，先假惺惺的寫了一份招降書。內容如下：
傳諭鄉紳士庶人等知悉：照得本府原為安撫地方，況南北兩直、川、陝、河南、山東等處地方俱已薙髮，惟爾江陰一處故執違國令，何不顧身家性命！即令本府奉旨平伊江陰，大兵一、二日即到。爾等速薙髮投順，保全身家。本府訪得該縣程璧，素繫好人，爾等百姓即便具保，本府題敘管爾縣。如有武職官員，亦具保狀，仍前題敘，照舊管事。本府不忍殺爾百姓，念爾等皆系清朝赤子，錢糧猶小，薙髮為大。今秋成之時，爾等在鄉者即便務農，在城者即便貿易。爾等及早投順，本府斷不動爾一絲一粒也。特諭。
大致意思就是，全國都已經剃髮歸降，唯獨江陰無視國法，暴亂抵抗。你們這些暴亂分子難道不顧自己身家性命了嗎？趁早剃髮歸降，我保證江陰城內一切照舊，大家該種地種地該做生意做生意，趕緊恢復地方秩序和穩定，大家歸順做順民，大軍保證不動你們一絲一毫。
城內人員接到招降書，第二天就回信如下：
其略曰：江陰禮樂之邦，忠義素著；止以變革大故，隨時從俗。方謂雖經易代，尚不改衣冠文物之舊。豈意薙髮一令，大拂人心。是以鄉城老幼，誓死不從，堅持不二。屢次兵臨境上，勝敗相持，皆以各鄉鎮勤王義師聞風赴鬥。若城中大眾齊心固守，並未嘗輕敵也。今天下大勢，所爭不在一邑，蘇、杭一帶俱無定局，何必戀此一方，稱兵不解。況既為義舉，便當愛養百姓，收拾人心，何故屠戮、姦淫、燒搶、劫掠，使天怒人怨，愴目痛心。為今之計，當速收兵，靜聽蘇、杭大郡行止。蘇、杭若行，何有江陰一邑。不然，縱百萬臨城，江陰死守之志已決，斷不苟且求生也。謹與諸公約，總以蘇、杭為率，從否唯命，餘無所言。
大致意思是江陰自古就是文明的地方，雖然改朝換代，我們也認。但是剃髮令實在令人無法接受，所以我們全城人絕不投降。你們清軍謊話說的太多了，姦淫擄掠燒殺搶奪無惡不作。早就惹得天怒人怨，江陰絕對會死守到底的。
江陰的訴求滿清始終不肯答應，而滿清的承諾江陰也早就不信了。兩邊各自走向了最後的極端。
結局是所有人都知道的。清軍攻打揚州短短几天就拿下，南京幾乎是不戰而降，小小江陰居然足足死守了81天，並斬殺清軍七萬五千餘人，重創清軍。
江陰城破後，清軍再次屠城。江陰城內十萬父老，僅剩下53人。面對殘暴的清軍，城內人以赴死為榮，無一投降。男女老少，投水、蹈火、自刎、自縊的不計其數。內外城河、絆河、孫郎中池、玉帶河、通塔奄河、裹教場河處處填滿了屍體，疊了有好幾重，光投四眼井的就在二百多人。一無名女子在殉節前題詩：
“露胔白骨滿疆場，萬里孤忠未肯降，寄語行人休掩鼻，活人不及死人香。”
清軍屠城
這次悲壯的抗爭雖然失敗告終，也未能為江陰的子孫後代爭取來選擇自己髮型的權利，畢竟重創了清軍，讓後人知道他們這一代人努力過，反抗過，真的盡力了。當時就有人感慨，如果守南京也像這樣，江南不至於拱手送人。自此，小小的江陰城，在歷史上留下了自己獨有的一頁，也作為本文的結語：
八十日帶發效忠，表太祖十七朝人物；十萬人同心死義，留大明三百里江山。
閱讀更多 舊花昔時 的文章
