小时候家很大路很宽回家的距离很远
长大时家很小路很窄回家的距离很近
“我家住在黄土高坡，大风从山上刮过，不管是西北风，还是东南风，都是我的家，我的家...”。
记忆中，听到的第一首家乡的歌遥，黄土高坡，它的朴质单纯，亦或正是因为它在人们心目中原是固有的贫瘠荒凉印象，而我却时时体验到它不屈生命的勃动。
它之上生长的草、木、羊群，还有人类等等一切，都活得自然，活得生动。的确，我家住在黄土高坡，陕西关中平原上，咸阳城边的一个小村庄里。
从记事起，总觉得村真的很大，镇子很远，市区就跟别提了。
老家的庄户在村里的最后一条街道，在村里被叫做“北城背后”，寓意着村的北边比较偏远的地方；背这个词，在农村也有稀少、偏僻的意思。
走出村子的唯一一条柏油路叫做“四号路”，小时候，父母是禁止我去四号路的，因为那里车辆很多，父母怕出了事故，从小就管的比较严，也因此让我小小的心里面总认为，从老家的门口沿着狭长的街道走出去，始终要走很久很久。
小时候，村里有一所小学，每天学生们都是徒步上学，没有现在的接送现象。过去的村里，都是土路，而且坑槛不平整，每逢下雨下雪，路就成了典型的“水泥路”，泥泞、跌倒习以为常，稀泥烂滑的路要穿胶鞋过去，穷一点的孩子都是穿着布鞋套着塑料袋子，头上披着白色的编织袋当雨衣。
过去村里家家户户的经济条件都不太好，同学与同学间没有攀比，也没有嘲笑，同学基本穿不起保暖鞋，都穿着自己母亲做的布鞋“窝窝”。学校人性化考虑，担心冬天学生们静坐着学习冻手、冻脚，就特地里安排早读在教师门外，站着一排的学生，你撞我，我撞你，互相挤一挤，剁剁脚，这样不仅解决了冻冷的问题，还能正常让学生接收教育，一举两得。
小时候每天上学的第一件事就是跑操，学生们排着整齐的队伍围着操场跑操，强身健体。开学时的第一件事就是集体拔草，整顿校园环境，现在的孩子可能都没有再遇到这样的了，学校的环境和条件也越来越好了。
过去教师是“园丁”，学生是“花朵”，村里在乡里请的有文化的知识教师到村里助教，那时候实行“轮流给老师管饭”，如果老师哪一天去了谁家，在村里就很光荣似的。记得那是1998年，村里为了培养学生，从别的镇新调来的两名老师，由于老师家里在别的镇，骑自行车来回上下班，非常不方便，考虑到安全起见，村里都在学校给老师们安排了宿舍，为了留住这几名老师，能够在村里长期教学，帮助学生成才，村上协商一致，安排每位学生轮流为老师送饭管饭，不仅早晨要给老师带早餐，午饭和晚饭还要要带老师到学生家里吃饭，其另一方面也能让老师与学生家长更好的交流学生学习的问题。
那个年代的老师，都是很受尊敬的，每个学生都争着抢着主动轮着来，而我恰恰不同，小时候是怕老师的。我记得很清楚，有一次是轮到我家给老师管饭，那天的雨下的很大。母亲前一天下午就提前准备张罗着起面、摘菜、收拾屋子，由于是冬天，老家里要提前将蒸馍的面和好，然后放在烧热的炕上，等到第二天面发起了，才能蒸馍用，要不燃蒸出的馍是不白，甚至是黄色的，俗称“死面馍”。
那天早上，母亲很早就起床蒸馍、剁菜忙活的不亦乐乎，早饭给老师做的是鸡蛋夹馍，还用着白色干净的塑料袋子包的很严实，交代我要抓紧给老师送过去，小心凉了着。
也不知道那时候是不是傻还是怎么了，我竟然觉得家里给老师带的早餐很寒酸，都不如商店里买的好，于是就将送给老师的鸡蛋夹馍偷偷给扔掉了，还坚持自己在商店里给老师买的辣片夹饼送了去，饼子还算凉的，那时候好像好多同学都这样干的，现在回想起来，真是苦笑不得。
那天中午，母亲给老师们做的是陕西烩麻食，母亲的拿手好饭，也只有逢年过节母亲才舍得做。如果哪一天母亲要做烩麻食，肯定是家里有重要的客人或者亲戚。母亲平时话不多，但那天就因为我的学习和老师们聊了很久…
小时候，村里经常耍社火，舞狮子，走六木腿，敲锣打鼓，遇到红白喜事的时候还会吼秦腔，放电影，村里的父母辈的老人都非常喜欢秦腔，当年村里的角也不少，好像还成立这一团、二团这样的戏曲班子。那时候谁家门口挂荧幕要放电影的消息一出，那在村里课上一件大事，肯定要会引来家家户户的大人小孩端着凳子赶来，有些顽皮的小伙子还能站在楼板上，坐在麦秆堆堆上，整个场面真是热闹非凡...
过去的农村，到了冬天，家家户户基本都要烧火炕，冬天还要拉柴火，剥玉米，柴火家家门口都整的整整齐齐的，要是门口还有几颗桐树，那肯定是玉米缠的满满的。
小时候，经常跟着父亲做活。父亲是个干农活的好手，除了当砌墙的匠工、平时种地种田以外，父亲还会编笤帚、编弹笼、编玉米串子...
那时候家里基本连续好几年都不愁笤帚，父亲编的有大的、中的、小的，笤帚编的花样多种类全，大的扫院落，小的收拾屋内，直到现在家里还有好几把，多的时候过节时还会给亲戚邻里捎带。
我的老家在咸阳马庄镇，市区的北面坡上，由于地处平台，地壤肥沃，村上就兴种红薯。可能是红薯种植简便的缘故吧，家家户户都会种上好几亩地。小时候，总奇怪村上的人哪里来的那么大劲，为了存储红薯还要在家里打上一个地窖，地窖深五米多，打到底后再掏上左右两个大窑，窑里再存上红薯，这样过冬的红薯就不会坏。红薯地窖家里现在还留存着，只是好久都不用了。我是下去过的，里面闷热闷热的，待的时间长了容易让人喘不过气来，如今我可能已经有了十几年都没再下去过了。
“挖红薯”在过去是没有机械的，都是人工挖。每年秋天时，家里种的红薯都是父亲和大哥人工来挖，先割红薯秧子，俗称“提菀”，然后再用“䦆头”，弯着身子出着劲儿的挖，我经常跟着母亲和姐姐，在父亲和大哥的身后，将出土后的深红色的红薯身上带的土剥干净，装进弹笼里，放在架子车上拉回家去，一弹笼一弹笼地下放进地窖里，等到开春再吊上来，买上个好价钱。还要将坏一点的红薯装起来打粉压制成粉条子，那几年种的红薯可没少给家里添收入。过程中，父亲编制的弹笼经历过来回的提、倒、拉、吊，仍然都都不会散架，父亲的手艺可真是厉害，如果有评选机制的话，现在也算是一名“工匠”。
父亲最拿手的是把玉米编成长串型的，玉米辫子下吊着密密麻麻的玉米棒子，双手使劲提起来起码有三十斤，父亲编的结实，玉米棒子都很少落掉。家里将玉米串子围着树缠绕起来，装扮成柱形，像桶一样的，有的还放在楼面上晾晒，有的挂在墙上，正是由于满屋的玉米，家里也常有老鼠和麻雀，老鼠多而且大还聪明，我猜想那都是被家里的玉米养肥的。
那时候，看着满街道、满屋顶金黄色的玉米，高高的柴火堆堆，总能让人胸前一暖，当阳光照来，简直是美极了。
过去的那几年，家里光景不好，加上姊妹几个还要去上学，家里开销大，父母就在后院养了几头猪，几只羊，还有鸡。猪经常脱了缰绳，把玉米、红薯偷了吃，羊经常拉着铁链顺着就跑了出去，母亲经常在外面寻羊，也经常找不见母鸡下的蛋在哪里，什么叫“鸡飞狗跳”，这我可算是亲身经历过的。
过去的时候，遇到冬天老母猪下猪仔，真是累坏人。母亲怕幼猪被冻死，还总是将幼猪像保护动物一样小心翼翼的逮进弹笼里，外面盖着厚厚的盖头，提放在厨房温暖的锅头前，每几个小时还要再提到老母猪跟前去给幼猪去喂奶。幼猪刚生下来眼睛是闭着的，要一头一头递到奶头前，不会吃奶的猪往往都长的比较小，在农村叫做“垫窝窝”，这样的小猪是一般是卖不上价钱的，不是被养成母猪下猪仔卖钱，就是被猪贩子收走，屠宰了卖了肉，总之猪的结局都是一个凄惨的。
有一年，冬天下大雪天气异常的冷，父亲还专门给这群小猪盖上了一个简易的火炕，给小猪烧着热炕，生怕冻死了，来年买不上价格。
卖猪更是有意思。“猪市”在村的西口，每周六有一次，家里养的小猪都是白胖白胖的，被父亲用三轮车拉着，车底铺上柴火，上面盖着铁笼子拉去卖，卖去之前还要再给喂一顿吃货，能增几斤重量。养久了的肥猪，母亲总是舍不得卖，和父亲也是絮叨着“再养养”，犹犹豫豫的。农村人讨价还价还不明着说，都是将手塞进对方的衣服底下，行话叫“摸价”，到现在我都不懂怎么个“摸价”法，父亲做生意也是在行，往往出去都能卖出个好价钱，回来时还要和乡亲们炫耀一番，好似很满足自己这一年来的辛苦。
小时候家里是土胚房，隔壁还有一院空院子，由于没有住人，四周是用玉米杆和树枝围起来的。哪一年，家里添了第一件农用机械车是一辆时兴的“时风蹦蹦车”，在村里有这个的可不多，围观的人也不少，过去不像现在可以把车放在门外，父母怕车被“贼”偷了去，都是放在家里院子里的，晚上时不时还要出来瞧瞧，宝贝着呢。
过去，家里的大门是木制的，非常狭小，每次蹦蹦车出去进来还要费一番周折，首先要将玉米杆移开，左拐右拐把车倒腾开出去，然后再左拐右拐把车放进来，再把玉米杆围起来。没办法，父母说了，贼多，还是小心了为好，农村人攒两钱买个车不容易。
这辆车自从跟了我们家解决了不少劳动力，如今也是千疮百孔，直至现在父亲都把它还放在家里，舍不得卖了废铁去。蹦蹦车在家里的作用很多，用它拉土、拉砖、拉粪、拉玉米、苹果，最后还被改进成给果树打药的“神器”，真是佩服农村人的智慧。
蹦蹦车唯一的缺点就是发动起来比较费劲，首先要用长长的遥板插进去卡好，然后再按住车“碱”，使劲遥上十几圈，突然再放开手，就会发出蹦蹦蹦蹦~的声音，这几乎要耗费两个成年人的力量才能发动起来，可那时候父亲总是浑身有劲的能够一个人轻轻松松搞定。
你们闻过化肥的味道吗？我闻过！但是我没闻过屋子里全是浓浓的化肥味道，但我的父亲母亲闻过。
过去，父亲也时常趁着便宜倒腾一批化肥，等来年开春了在地里给农作物上化肥。我印象最深的是，父母经常肩挑肉抗的将化肥往家里搬，再摆放堆码的整整齐齐的，小心翼翼的遮盖起来，那些年父母真是吃了不少苦，受了太多罪，一年如此，年年如此。尽管他们文化不高，但他们经常教育我种地很苦，一定要好好念书，才能改变命运这个道理，有时候宁愿自己苦点累些，也要使劲供我读书直至学业完成。
……
多年以后参加工作的我，跟随项目去过很多地方，但唯独每次回家总有感触，如今的村子里都只剩下老人和孩子，而许多老人都渐渐地已经不在了，有些孩子陌生的面孔也都不认识。如今的村子面临着拆迁和修桥修路，被拆的是七零八落面目全非，现在每年回家过年也都没有了过去的那种浓浓的味道，父母也越来越老。
仔细算算这些年在外打拼，真没有好好的抽时间陪陪他们。“时间都去哪儿了，还没好好感受年纪就老了，生儿养女，半辈子，只剩下满脸的皱纹”。
我时常知道老家里的父母也同时在挂念着远方工作的我，不善言辞的父母每次电话里都说“好着呢，别操心。好好挣钱，照顾好自己，跟别人好好处。”
有时候，多么想父母能向我索取些什么，我好为父母做些什么，可这么多年父母还是在过着紧日子，舍不得吃穿，舍不得用，宁愿自己苦着，也不愿拖累孩子～
老家变了，父母老了，真希望有一天找个合适的机会，就住在村里，住在老家，陪着父母、妻子和孩子，和父母唠家常，帮着父母干干农活，带妻子和孩子散步在田间，感受农村的变化，最后还要再好好看看那生我养我即将拆掉的老家村子，我真怕有一天村庄就真的不在了～
在远方祝，我的老家一切都好。
閱讀更多 鹹小解 的文章
