中國文化的特色之一，是印刷業最早興起而也最盛行。我們略翻閱葉德 輝的《書林清話》之類書籍，便可以明白我們的祖先在印書和藏書方面所費 的心血和所表現的崇高理想。遠者不必說，姑說滿清時代，刻書是當時國家 文教要事之一。在京師的有武英殿，在各省的有金陵、杭州、成都、武昌、 廣州各大官書局，都由政府資助，有計劃有系統地刻印四部要籍，地方文獻 多由各當地書局分印，大部頭著作一局不能獨刻的則由各局合刻。刻書流傳文化，是一件風雅的事，官書局之外有許多書籍的愛好者，像阮元、盧文紹、 畢沅、鮑廷博、伍崇曜、黎庶昌、王先謙諸人都以私人的力量刻成許多有價 值的叢書。當時讀書人多，書的需要大，刻書也是一件可謀利的事，官局與私人之外，又有許多書賈翻刻一般銷行較廣的書籍，晚起的商務印書館是一 個著例。現在，官書局久已停閉了，私人刻書也漸沒落了，書賈更不必說。 從前許多辛辛苦苦刻成的書版大半已毀壞散佚，偶有存在的也堆在頹垣敗壁中，無人過問。
朱光潛（1897年9月19日—1986年3月6日）
從前，各大都市都有幾條街完全是書肆，有錢的去買，無錢的去看，幾乎等於圖書館。現在的情形就蕭條不堪了，抗戰初我到成都，西御龍街和玉 帶橋一帶還完全是書店，到抗戰結束那一年我再去逛，這些書店大半都已改為木器鋪和小食館，剩下的幾家都在奄奄待斃。從前我在武昌讀書的時候， 沿江一帶舊書店也頂繁榮，去年我經過那裡，情形比成都更慘，有些像窮人 區，破書和破銅、破鐵或是紙菸、花生糖夾雜在一起，顯然單靠賣書就不能 撐持那破舊的門面了。聽說蘇州、廣州、長沙各地，情形也大相彷彿。我因 而聯想到倫敦的切寧十字路，巴黎的賽因河畔，以及東京的神田（？）區， 我不相信經過這次大戰破壞之後，那些著名的書肆區就冷落到這種程度。
中國舊書聚匯的地方當然是北平。經過九年的抗戰之後我回了這舊都，看見廠甸和隆福寺的那些書店居然都還存在，而且還是琳琅滿目，美不勝收， 心裡頗為欣慰。可是每一家都如深山古剎，整天不見一個人進來。書賈為維 持日常的開銷，忍痛廉價出售存貨，我花了四萬元買了一部海源閣藏的《十 三經古注》。二千元買了一部秀野草堂原刊的《範石湖集》，其它可以類推。 買過後，我向店主嘆了一口氣說：“如今世界只有兩種東西賤，書賤，讀書 人也賤！”事隔一年，今冬我逛這些舊書店，大半隻是“過屠門而大嚼”， 書價比去冬要高二十倍了，我買不起了。顯然讀書人比去年更賤了。書是否 真貴了呢？古逸叢書的零賣每冊合到兩萬元，許多明刻本及乾嘉刻本也只要 一兩萬元一冊。稀見的書或許稍貴一點。我買最平常的稿紙也要八萬元一百 頁，一冊舊書至多就只合到紙價的四分之一，刻工運輸儲存等等都算不上錢。 舊書除研讀以外還有一個用途，可以當廢紙。當廢紙它可以賣到兩萬元至三 萬元一斤。許多大部頭的書現在是絕對找不到僱主的，像《圖書集成》只能 賣一千餘萬元，如當廢紙賣，可望加倍。所以，這一年來，許多舊書是當作 廢紙出賣的。廢紙有什麼用場呢？一，雜貨店可以用來包東西，買花生米拆 開紙包一看，往往是宣紙莫刻南監本《五經》的零頁；二，廢紙可以打成紙 漿做“還魂紙”，質料好的印報章，質料壞的作廁所手紙。手紙也要值二三 十萬元一刀，一刀手紙和二十冊左右舊書價值略相等。請想一想看，這情形 是多麼慘！
想什麼！在這科學昌明時代而且是新文化運動時代，舊書本已無用了， 活該做手紙！於是我聯想起科舉初停的時候，我父親把家裡幾大箱時文闈墨 送到荒地裡，親自掘一個塜，把它們“付之丙丁”，“葬之中野”，我當時 幼稚，不免惋惜，父親說，“它們沒有用處了，留著佔地方。”現在一般線 裝書的無用是否等於時文闈墨的無用呢？其中無用的當然不少，可是大部分 是中國民族幾千年來偉大的歷史的成就，哲學思想的結晶，文物典章的碑石， 詩文藝術的寶庫，於今竟一旦一文不值了麼？西方文化發展到現代這樣的高 潮，荷馬、柏拉圖、但丁、莎士比亞、康德、歌德、盧梭等一長串的作者並 未變成陳腐無用，何以孔子、莊子、屈原、司馬遷、陶潛、杜甫、朱熹一類 人物就應該突然失去他們的意義呢？
於是我又聯想起一些我所知道的藏書家，父祖幾代費盡心血蒐羅起許多珍善本，到了家庭衰敗時，子孫們不知愛惜，把書籍送到灶房裡引火，或是稱斤出賣去換鴉片煙。就一家來說，這是家風的沒落，子孫的不肖。現在我 們整個民族也就像敗家子了。各都市舊書的厄運很明顯地指出兩個事實：第 一，過去幾千年的中國文化已到沒落期了，黃帝的子孫對於祖傳的精神產業 已不知道愛惜了；其次，一般中國人不像歐美人那樣以讀書為正常的消遣， 在讀書中尋不到樂趣，沒有養成讀書的習慣，所以書不行銷。
我知道，在這兵荒馬亂的年頭，拿珍惜舊書來談，未免“迂闊而遠於事 情”。但是，如果我們想到秦始皇焚書一事在中國文化史上的意義，那麼， 目前書災並不是一件小事。漢兵入咸陽，蕭何馬上就派人搶救官府的圖書， 他所做的在當時也似是不急之務。我們要記得，現在各大城市遺留的一點舊 書，是在這過去九年空前大劫中所未被敵人毀壞或搶掠的一部分，如果這些 再毀於我們自己之手，我們不但對不起祖宗，對不起自己，也對不起人類。 縱然目前有許多大家認為比較更緊急的事要做，我仍然認為，搶救舊書亦是 一件急不容緩的事。好在這件事只要有人肯做，做起來並不太難。
第一，我向政府建議：在最近三五年中，每年提出約當現值一百億的款項，這數目實在很微，不過是維持一個國立大學兩個月費用的數目——分發 各大都市的公立圖書館，或大學圖書館，責成它們就近採購當地舊書。採購 的程序，須儘量把大部頭書及善本書擺在前面。各圖書館已有的書複製幾部 也無妨，反正這批新購書是國家的產業，現在造冊刊目代存，將來可以由國 家分發以後陸續成立的新圖書館。
第二，我向有資產的私人建議：搶救舊書是一件有功德的事，他們應該盡他們的力量設法採購，供自己研讀，傳給子孫，或是捐贈給學校或圖書館， 都無不可。或是再說得低調一點，他們把這件事當作投資，將來到了承平時 代，再拿出來出售，也還是不會虧本的。
第三，我向各地舊書店建議：他們這些年來在艱苦中掙扎，值得我們同 情，他們流傳書籍，所做的仍是文化事業，千萬不能把舊書賣去做還魂紙。 從生意立場說，許多小門面分立互競，是他們的致命傷。他們應化零為整， 組成合股公司，消耗較小，維持也就較易。
原載《周論》創刊號，1948 年 1 月，據《朱光潛全集》卷(9)
閱讀更多 友朋會 的文章
