我讀過的小說中，赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》算是非常迷人的一本，這本書講的是一個簡單的故事，卻擁有一個偉大的主題：孤獨和寂寞。不是每個人都擁有抵禦孤獨和寂寞的能力，亞里士多德說：能享受孤獨的人，不是神靈，就是野獸。但並不是每個人都能理解箇中滋味。
什麼是孤獨和寂寞？聽到過這樣一個定義：想做事而無事可做，想說話卻沒人可以傾訴，想改變這種狀態卻無能為力。
最極端的時候，孤獨和寂寞會讓人發瘋，日常生活中，孤獨寂寞會侵蝕人的內心，讓我們變得很痛苦。
梁曉聲
作家梁曉聲有過一次跟大學生的對話，學生問：你們作家總愛說閱讀很好，養成閱讀的習慣對人究竟有什麼好處呢？
梁曉聲列舉了好幾條好處，最後一條是：閱讀可以讓人具有抵抗孤獨寂寞的能力。
好多大學生都笑了，他們心裡想的是：我們需要這種能力有什麼用呢？
梁曉聲說：他們那麼年輕，每天都有好多同學聚在一起，寂寞和孤獨好像跟他們不沾邊。但在作家眼裡，這些天之驕子內心深處還是充滿了寂寞和孤獨，並且，這種冰冷的情緒會緩慢地破壞人們的內心。內心在寂寞和孤獨中浸泡的久了，就會生鏽。
在梁曉聲眼中，大學這種看似熱鬧、活力四射的地方，其實充滿寂寞和孤獨。這些學生們精力充沛，對新鮮的事物充滿興趣，看看他們有多麼喜歡明星的八卦，就能知道他們內心多枯澀和寂寞了，只有內心充滿寂寞孤獨的人，遇到外在的刺激才會盡情釋放。
針對這些看似熱鬧的孩子，梁曉聲給寂寞和孤獨一個更深層次的定義：
從早到晚所做之事，並非自己最有興趣的事；從早到晚總在說些什麼，但沒幾句是自己最想說的話；即使改變了這一種境況，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何別人更清楚這一點。
人陷入無法自拔的孤獨絕境，看似身處喧囂熱鬧之中，卻無法擺脫內心深處的孤獨和寂寞，這就是赫拉巴爾小說的名字——過於喧囂的孤獨，這是現代人的孤獨。
作家講了自己父親的故事：“文革”期間，父親因為會說幾句日語和俄語，雖然只是一個普通工人，也被懷疑是特務，獨自一人給發配到深山裡種菜去了。他一個人在山裡開荒種菜，兩三個月才有車來一趟，帶給他食鹽和糧食，然後拉走菜。
山裡沒有旁人，不通電，連只貓狗都沒有，父親識字不多，也沒人給他什麼讀物，百無聊賴，他只好劈開竹子磨成織針，把勞保手套拆成線團，給幾個孩子織襪子、背心。寂寞和孤獨，逼得父親練出了一手好針線活。
可惜父親不能讀書，在如此絕望的孤獨中，一本書往往能安撫人內心。
同樣是在“文革”中，不少知識分子也給打入牛棚，備受艱辛。很多人雖然熬到“文革”結束，但已經憔悴不堪，這其中，有不少文學教授離開牛棚的時候，還是平靜、安詳的，問他們如果度過這些寂寞孤獨中的日子，他們的回答是：腦子裡不斷重複自己背過的詩和讀過的書，依靠曾經閱讀積累的力量扛住了漫長的寂寞。
赫拉巴爾的小說中，主人公是個在垃圾回收站給垃圾打包的工人，身份卑微，在外人看來孤苦無依，但他卻在盡情享受自己卑賤的生活。
他有豐富的內心生活，在小說中，他說：基本上，我是一個樂觀主義的悲觀者和一個悲觀主義的樂觀者，我是雙重的、兩面牆的，有著拉伯雷式的笑和赫拉克利特的哭。同時，他還在主動享受孤獨：因為我有幸孤身獨處，我只是獨身一人而已，獨自生活在稠密的思想之中。
這是一件頂要緊的事情，尤其是對我們當代的成年人和孩子們。我們身處一個娛樂的時代，被娛樂控制，朋友滿街卻無人說話，回憶被娛樂填滿，甚至已經失去了思想的習慣。這個時候，唯一還能陪伴自己的就是我們自己，而培養一個強大的內心，時時喚起內心的自己與自己相伴，最好的辦法就是讀書。
最不願意跟人提起的話題就是：這個信息化的時代，讀書究竟有什麼用？對那些已經喪失閱讀習慣的父母來說，讀書對他們無用，但他們總會關心自己的孩子，孩子們無法逃離這個越來越孤獨寂寞的世界，趁著他們還小，教會他們閱讀，這可能是父母愛孩子最好的表達方式之一了。
-END-
作者 | 晁述
閱讀更多 小新知識堂 的文章
