對於中途島海戰的過程來說，很多軍迷朋友，或者是看了《決戰中途島》影片的影迷朋友們都會知道一二，但是對於戰爭過程中那些小人物的命運和英雄壯舉，卻可能很少聽到。今天，筆者給大家講一個TBD-1“蹂躪者”魚雷轟炸機後座機槍手的故事。
看過《決戰中途島》影片的朋友一定還對影片中的美軍航母艦載轟炸機記憶深刻，這裡主要包括2個型號，一個是SBD-2/3“無畏”俯衝轟炸機，就是從高空向下俯衝投彈的；另一種是TBD-1“蹂躪者”魚雷轟炸機，是在低空突防投放魚雷攻擊日本航母的。這兩種都是雙座飛機，後座是一名機槍手，他負責1~2挺活動機槍，為轟炸機提供有限的防禦能力，叫做“護尾機槍手”，影片中也對這個角色有比較深入的刻畫。
而在真實的中途島戰役中，有一名美軍TBD-1“蹂躪者”魚雷機機槍手在殘酷的中途島海空大戰中倖存了下來，給我們講述當時在日本艦隊上空的情景！
圖片：機槍手奇爾德斯在機槍卡殼的情況下，掏出手槍對著零式戰鬥機開火。
這名飛行員是美國海軍航空兵三等兵勞埃德·f·奇爾德斯（Lloyd F. Childer）。在他晚年的時候，美國軍事雜誌記者採訪了他。在中途島戰役中，他是“約克城”號航母上面第三魚雷機中隊（VT-3）TBD-1魚雷轟炸機的一名後座無線電員兼機槍手。
TBD-1“蹂躪者”魚雷轟炸機是一種非常過時的老飛機，最大的致命弱點就是速度慢。這種由道格拉斯公司研製的艦載魚雷轟炸機在上世紀30年代的時候還是新興玩意兒。
飛機具備三維空間機動能力，對只能在平面上運動的軍艦有極大的優勢，特別是魚雷轟炸機可以從低空進入投下魚雷，由於水的密度比空氣大導致水下爆炸的破壞力非常大，所以魚雷攻擊被認為更加致命！珍珠港被擊沉擊傷的美艦多數是魚雷的戰果。
圖片：“企業”號航母上第6魚雷機中隊的TBD-1“蹂躪者”魚雷機，該中隊在中途島海戰中也損失慘重。
TBD-1“蹂躪者”魚雷機服役時還算先進，裝備了800馬力的R1820發動機，飛行時速300公里。但是到了二戰爆發的時候，日本的“零”式戰鬥機可以輕鬆飛到500公里/小時以上，因此對於TBD-1“蹂躪者”魚雷機來說，遇到日軍“零”式戰鬥機就是打也打不過，跑也跑不過。
另外，這種美國魚雷機使用的MK-13型魚雷和二戰初期美國潛艇使用的MK-14型魚雷（它最有名的戰績是攻擊重傷的“加賀”號航母，結果斷成兩截成為2名日本水兵的救生艇！）一樣，都屬於定深不穩、雷管質量惡劣的最差魚雷，即使投下去也不一定能夠爆炸，常常讓飛行員們流血流汗卻白白辛苦一場。
中途島海戰中，美國魚雷機部隊之所以戰果寥寥，就是因為他們駕駛著這樣落伍的飛機，掛著這樣不靠譜的魚雷，衝向最強大的日本機動部隊！最悲壯的是“大黃蜂”號上的第八魚雷機中隊（VT-8），整整15架魚雷機全軍覆滅，只有飛行員蓋伊少尉一人倖存。
圖片：“大黃蜂”號上第8魚雷機中隊飛行員蓋伊座機，他是該中隊唯一倖存者，落水後全程看到日本艦隊覆滅。
和蓋伊少尉一樣，奇爾德斯的第三魚雷機中隊也在攻擊日軍航母的進攻中遭到了重創，他是該中隊唯一活下來的無線電員/機槍手。
奇爾德斯高中畢業後就於1940年11月加入海軍，直接從新兵訓練營進入了無線電學校，之所以被選中當無線電員是因為他在高中時學了一個學期的打字，這在當時算是有特殊技能的士兵。
圖片：1942年，奇爾德斯（左）在“約克城”號航母上與他兄弟韋恩合影。
1941年12月7日，也就是珍珠港事件當天，奇爾德斯還是“卡辛”號驅逐艦（DD-372）上的一名船員，當時這艘驅逐艦放置於珍珠港的幹船塢內。
他早上上岸去買報紙，在返回船上的途中就發現日本飛機突然佈滿了天空。一顆炸彈擊中了“卡辛”號驅逐艦，使它龍骨受損，並引發了熊熊大火，後來這艘驅逐艦被判定為全損。幸運的奇爾德斯由於買報紙躲過了一劫。
失去了軍艦的奇爾德斯被安排到了海軍VT-3魚雷機中隊服役。該中隊最初是“薩拉託加”號航母上的，但該航母后來在瓦胡島南部海域被日本潛艇的魚雷擊中，返回了華盛頓的布萊默頓進行數月的修理。VT-3魚雷機中隊就被轉到了“約克城”號航母上。
圖片：倒黴的“卡辛”號驅逐艦（DD-372，左）被日軍炸燬在船塢，奇爾德斯出去買報紙躲過一劫。
當奇爾德斯來到魚雷機中隊的時候，幾乎沒有做任何準備，而且由於戰事緊張，這些補充兵們也沒有進行任何的培訓。他被安排在飛行員哈里·科爾准尉的後座，成為TBD-1魚雷機的後座無線電員和機槍手。
1942年5月30日，他們兩人駕駛一架TBD-1魚雷機飛離珍珠港的海軍航空站，幾小時就飛到了“約克城”號航母（CV-5）上。
他回憶第一次在“約克城”號航母的簡報室裡，中隊長蘭斯·e·梅西少校對這些菜鳥補充兵們介紹自己飛機和任務時候的景象。他們被直截了當地告知，TBD-1魚雷機飛得非常慢，這個中隊的大部分人都會在未來的戰鬥中犧牲，如果被日本戰鬥機盯上，他們就完了。但是，如果能夠通過日本戰鬥機的屏障，那麼必須堅決向日軍軍艦投下魚雷。
奇爾德斯回憶，當他們走出簡報室的時候，很多人都在說笑，對未來的戰鬥完全不擔心什麼。
圖片：“約克城”號航母被譽為美國海軍的功臣，在中途島海戰中戰沉。
6月4日，也正是中途島海戰打響的那一天，奇爾德斯正好年滿21歲。凌晨4點，他來到餐廳吃了一頓早餐，有牛排和雞蛋，這在當時的美國海軍中也是非常奢侈的，他覺得這是在“為死刑犯準備最後一餐”。
上午9點左右，飛行員們接到了出擊的命令，航母轉向東南方向迎著清晨柔和的微風加速前進，以便讓風吹過甲板，幫助飛機起飛。查爾德斯坐在魚雷機的後座，打開麥克風告訴前座的飛行員科爾：“今天是我21歲生日。今天我是一個男人，讓我們一起慶祝吧！”
圖片：21歲的奇爾德斯在生日那天出擊，即將面對的是日軍零式戰鬥機和高炮組成的地獄。
航母上的“無畏”俯衝轟炸機隊首先起飛，接著是VT-3中隊的12架“蹂躪者”魚雷機。奇爾德斯的魚雷機在2500英尺（760米）的空中飛越北太平洋，他突然發現了一件非常奇怪的事情，在茫茫大海上出現了一個巨大的浪花，直到後來才意識到，是在他頭頂上1.5萬英尺（4571米）高空飛行的“無畏”俯衝轟炸機不小心掉了一枚1000磅炸彈。
正當奇爾德斯在研究那個巨大的飛濺浪花時，他看見了兩點鐘方向的地平線上有一縷縷煙直衝雲霄，他把發現告訴了飛行員科爾，科爾則用手勢通知了中隊指揮官梅西少校。魚雷機中隊遂右轉飛向那股奇怪的煙霧。
圖片：航母上準備起飛的TBD-1魚雷機。
不久，包括四艘航空母艦在內的日本機動艦隊的灰色身影就出現在了地平線上。VT-3魚雷機中隊迅速下降到離海平面100英尺（30米）的高度，他們排成2排向日本“蒼龍”號航母飛去。
圖片：VT-3魚雷機中隊的目標是日本航母“蒼龍”號。
中隊的飛行員並不知道，在更早的時候，“大黃蜂”號航母上的VT-8魚雷機中隊和“企業”號航母上的VT-6魚雷機中隊已經發起過2輪攻擊，但美國的魚雷機損失慘重。
VT-3中隊也沒有逃脫厄運，在離日本航母機動艦隊15英里（約24公里）的時候，在空中巡邏的日軍“零”式戰鬥機發現了海面上的2排小黑點，這些“零”式戰鬥機在VT-3中隊上空排成一行陸續進入攻擊航路，以攔截美國的魚雷機。
圖片：美軍護航的F4F“野貓”戰鬥機不是零式戰鬥機的對手。
位於後座的奇爾德斯立刻操起7.62毫米機槍戒備。他估計每3架“蹂躪者”魚雷機組成的攻擊小組後面都能夠跟上6架“零”式戰鬥機。而為其護航的VF-3戰鬥機中隊的6架“野貓”戰鬥機被另外的“零”式戰鬥機攔截下來，在上空進行著空戰。
奇爾德斯拋開一切念頭，全神貫注地盯著向自己飛來的“零”式戰鬥機！
“他們非常敏捷。”他回憶道，“他們太快了。我想每個看到他們人都會對‘零’式戰鬥機表現出畏懼。”
當日軍戰鬥機逼近的時候，他迅速操起7.62毫米機槍開火，奇爾德斯認為，手中的7.62毫米機槍就比什麼也沒有好那麼一丁點，但由於機體的問題不能夠攜帶火力更猛的12.7毫米機槍。他說，要擊中目標只能夠連續扣動扳機將子彈在空中打成一道弧線。
圖片：用手槍向日軍戰鬥機開火的奇爾德斯。
但是不幸的是，他的機槍很快就卡殼了！
奇爾德斯迅速掏出了自己的.45口徑手槍向後面追來的“零”式戰鬥機開火。
他回憶說，“我不知道這對我有什麼好處，但這是一種安慰。我想，當我手槍子彈打空了的時候，我會朝那些混蛋扔空彈匣。”
當美國魚雷機接近日軍艦隊的時候，齊爾德斯注意到，這些“零”式戰鬥機不顧自己艦上防空炮火的危險，仍然尾隨著他們。他看著VT-3中隊的其他飛機一個接一個地被“零”式戰鬥機和防空炮火打下去。此時，俯衝轟炸中隊還沒有到達日本航空母艦上空，所以沒有什麼可以轉移敵機的注意力。
他說，“如果我們晚到15分鐘，可能會挽救很多生命。”
圖片：在中途島海戰中被日軍零式戰鬥機虐殺的TBD-1“蹂躪者”魚雷機。
TBD-1魚雷機的隊形非常緊密，他看到邊上中隊長梅西少校的座機被擊中著火，該機的後機槍手是上士利奧·佩裡。
“我能清楚地看到他的面部表情，”奇爾德斯回憶道，“首先他的臉上流露出疑問，就像是在想發生了什麼？隨後，他的表情非常恐懼。然後我看著這架魚雷機撞進了水裡，在一團翻騰的火焰中爆炸。那是梅西中校和佩裡上士生命中的最後幾秒鐘。唯一的好處是它來得很快。”
圖片：反應中途島海戰美國魚雷機被擊中的畫作。
梅西少校的魚雷機被擊落後，科爾和奇爾德斯的魚雷機就成為了日軍攻擊的目標。很快，他們的飛機操控系統被子彈命中，飛機進入了可怕的俯衝狀態，要知道他們現在離海平面只有30米高度。
但是飛行員科爾還是堅持向目標投放了魚雷，並最終拉起了機頭，然後科爾將飛機向右傾斜退出攻擊航路，與他們中隊中僅存的另一架魚雷機會合後快速飛離戰場。
日軍的戰鬥機沒有追擊這些已經投放魚雷的魚雷機，因為“無畏”俯衝轟炸機的雷霆一擊已經到來，空中的日軍戰鬥機都拼了命地爬升以攔截那些從天而降的死神！可以說，正是有了此前中途島陸基航空隊的拼死攻擊，以及三艘航母上魚雷機中隊從低空的魚雷攻擊，吸引了日軍巡邏戰鬥機飛到中低空去進行攔截，而將高空的空檔留給了俯衝轟炸機。
圖片：中途島海戰中被魚雷機吸引到低空的日本零式戰鬥機。
最終，科爾和奇爾德斯的魚雷攻擊並沒有擊中任何軍艦，但他們魚雷機中隊的犧牲換來了俯衝轟炸機的致命一擊。日軍3艘航母在瞬間被去1000磅炸彈擊毀。
圖片：與魚雷機不同，俯衝轟炸機是從空中向目標俯衝來投放炸彈。
奇爾德斯回憶，在返回“約克城”號航母的路上，飛行員科爾艱難地保持著他的TBD-1魚雷機。此時引擎正在漏油，科爾只能保持它在2100轉/每分鐘，而奇爾德斯的無線電和接收器都壞了。
此時整個人放鬆下來才發現劇痛從腳部傳來。他的雙腿被“零”式戰鬥機的機槍子彈穿透機身後擊中，右腳踝也嚴重骨折大量出血。當他們於下午2點25分左右回到“約克城”號航母上空時，發現自己的航空母艦已經遭到了日軍俯衝轟炸機的襲擊，無法接收飛機降落。
科爾和奇爾德斯別無選擇，只能將魚雷機迫降到海面上。後來，科爾將受傷的奇爾德斯從座艙中拖出來，兩人艱難地爬上了充氣筏。
幾分鐘後，他們被“莫納漢”號驅逐艦（DD-354）救起。軍醫在驅逐艦的軍官餐廳餐桌上為奇爾德斯做了手術，他此時已經失血過多，醫生說再晚30分鐘必死無疑。
圖片：救了科爾和奇爾德斯的“莫納漢”號驅逐艦。
奇爾德斯是VT-3魚雷機中隊唯一活著的無線電員/機槍手，另一架返航的魚雷機上後座機槍手被“零”式戰鬥機射殺了。因此，奇爾德斯獲得了紫心勳章和傑出飛行十字勳章，但他被告知，他的傷勢將結束他的飛行生涯，這位菜鳥機槍手的第一次任務就是恢弘的中途島海戰，而在第一次戰鬥飛行後就不得不離開自己的崗位。
此後，受傷的奇爾德斯經過了漫長而艱難的康復，也度過了二戰殘酷的歲月。奇爾德斯後來又在海軍陸戰隊開始了自己的飛行生涯，他指揮海軍陸戰隊第361直升機中隊，並晉升為中校，參加了越南戰爭。
而當年與其一同上戰場的第三魚雷機中隊的夥伴們，除了科爾和另一名魚雷機飛行員外，其他人包括梅西少校在內，都在短短几分鐘的攻擊行動中犧牲了！
圖片：老年的奇爾德斯和他獲得的勳章。
圖片：犧牲的中隊長梅西少校，他曾在馬紹爾群島擊沉一艘日軍1.8萬噸運輸船“波爾多”號，因此有戰果標示。
閱讀更多 虹攝庫爾斯克 的文章
