本文是“燃燒的島群”第205篇原創文章，全文共7072字，配圖27幅，閱讀需要12分鐘。
本文可以作為《決戰中途島》一片的歷史背景來閱讀，前作已介紹迪克·貝斯特和俯衝轟炸機的故事。
在扭轉乾坤的1942年6月4日這一天拂曉，美國航空母艦編隊的出擊其實被搞得一團糟糕！
圖1. 6月4日凌晨，準備出擊中的“大黃蜂”號航母上的TBD“蹂躪者”式魚雷機中隊
熱血沸騰的飛行員們早就在待命室裡就位，等待著艦橋上大人物們的命令，但是艦載機編隊出擊並不是一件很簡單的事情，由於美機的航程普遍低於日本飛機，必須先駛入到日本人的攻擊範圍內，才能夠派出自己的攻擊機，這就好比兩個相互揮舞著長劍的武士，劍短的那一方是美國人。
圖2. 斯普魯恩斯將軍，拍攝此照時已晉升到四星上將
艦橋上同樣不平靜，第16特混艦隊的指揮官斯雷蒙德·普魯恩斯海軍少將在此戰之前還只是護航艦隊的司令，沒有太多指揮航空母艦作戰的經驗，在出擊時機上他需要聽從參謀長布朗寧上校的意見。另外在美國人的兩支航母編隊裡，第17特混艦隊的指揮官弗蘭克·弗萊徹少將資歷更老，尼米茲讓弗萊徹擔任兩支艦隊統一的指揮官，是斯普魯恩斯的頂頭上司。
圖3. 中途島戰役時期任第17特混艦隊司令的弗萊徹海軍少將
凌晨5點30分左右，中途島上的遠程水上偵察機就陸續發現了日本艦隊的蹤影，但因為天氣原因，沒有觀察到全部的四艘航母，弗萊徹擔心日本人又將在珊瑚海時一樣將航母拆分成多個編隊使用，所以他在6時07分命令斯普魯恩斯“可立即對敵軍進行攻擊”，而他自己手上的“約克城”號則打算保留到發現全部航母后再出擊。
圖4. CV-5“約克城”號，經過緊急修理後編入第17特混艦隊增援到中途島，有3個艦載機中隊都來自“薩拉託加”
這個命令起到了很重要的作用，不但讓美軍航母達成了事實上的先發制人，而且客觀上弗萊徹也將建立首功的機會讓給了斯普魯恩斯，成就了後者的一世英名！
接到命令後的斯普魯恩斯和他的幕僚經過距離和航程的反覆測算，決定將7點設為“企業”號和“大黃蜂”號上的艦載機聯隊的出擊時間。但在具體起飛次序和編組安排上，當時的美軍仍然是以航母為單位各自為戰，缺乏統一的協調指揮。
圖5. 零式水上偵察機，當天率先發現美艦隊的就是這個機型，電影裡的還原堪稱精確
起飛過程是拖拖拉拉而又混亂不堪的，為了不把觀眾繞暈我儘可能簡單地描述一下，“企業”號上，艦載機聯隊長麥克拉斯基帶領的兩個SBD中隊率先升空，他們在天上繞了半個小時也沒等到魚雷機和戰鬥機跟上，此時又發現了一架日本偵察機（利根號四號機，飛行員為甘利洋司），著急的斯普魯恩斯干脆下令SBD中隊趕緊先出發。
圖6. 中途島海戰時出動的SBD俯衝轟炸機，可見劇組還原度很高
後來從“企業”號上起飛的第六魚雷機中隊（VT-6）和第六戰鬥機中隊（VF-6）又搞出了更大的烏龍：VF-6起飛後錯把隔壁“大黃蜂”號上起飛的VT-8當成了自家的VT-6，稀裡糊塗就跟了上去。
最後起飛的VT-6看到SBD和F4F全走了，只能獨自趕緊追趕去也。“企業”號的飛機就這樣被分成了三支小團隊，值得一提的是，VT-6的指揮官就是《決戰中途島》電影裡有提到的那位幾天前剛剛墜海負傷但仍堅持出擊的尤金·林賽少校。
圖7. 大黃蜂號艦長米切爾上校（左）和艦載機聯隊長林中校（右）
“大黃蜂”號上的情況更糟，最早起飛的VF-8在空中浪費了很久的燃油，導致最後這10架“野貓”全部墜海（8人獲救，2人犧牲），而且“大黃蜂”號的聯隊長林中校帶錯了路，一直沒有找到日本艦隊，白白浪費掉了35架SBD和10架F4F的強大力量，事後他因此沒少挨批評。
“企業”號和“大黃蜂”號上的起飛一共花了近一個小時，直到7時55分，最後一支力量林中校才完成編組從母艦上空出發，而且由於出擊時機較早，各個中隊對於日艦隊的位置也理解各異，選擇的路線也是五花八門，各自為戰，缺乏配合，如果不是最後貝斯特等等孤膽英雄替美國人打贏了仗，斯普魯恩斯和布朗寧等人有可能會上軍事法庭，而不是上授勳臺。
圖8. 電影中的尼米茲上將（右二）和斯普魯恩斯少將（右一）
“約克城”號上的情況要好得多，經過一個多小時的觀察和計算，弗萊徹和他的幕僚選定了一條更加準確的出擊路線，於8時38分下令“約克城”號上的艦載機聯隊出發，起飛和編組非常順利，由VF-3、VB-3和VT-3三個中隊派出的全部35架飛機整體編成一個集群向日軍殺去，這跟斯普魯恩斯那邊形成鮮明對比。而且晚出發一個小時的“大黃蜂”號編隊竟然跟斯普魯恩斯那邊的SBD編隊同時到達，形成了對日軍的同時打擊。
不過美中不足的是，謹慎的弗萊徹還是留下了一個俯衝轟炸機中隊VS-5以防萬一，這讓該中隊的飛行員非常不快，而且配屬的護航戰鬥機也太少，只有VF-3中隊長約翰·薩奇少校帶領的6架野貓。
圖9. VT-8的沃爾德倫少校在戰鬥前掛魚雷起飛出擊，該中隊自行將TBD標配的後座單管機槍改成了雙聯裝
飛行過程中，“大黃蜂”號編隊也不團結，VT-8的中隊長約翰·沃爾德倫少校認為他的上司——林中校選擇的正西方向路線是錯誤的，據說他們在無線電裡大吵了一通，最後沃爾德倫帶著他中隊的15架TBD脫離編隊往西南方向駛去。剛好VT-6也就是“企業”號上原本應該為VT-6護航的10架“野貓”跟了上來，但這批戰鬥機並沒有被沃爾德倫看到。
9時20分，經過一個小時飛行，選擇了最正確路線的沃爾德倫中隊率先抵達南雲艦隊附近。他觀察到三條航母，選擇了中間最近的那艘進攻，那條母艦是二航戰的“蒼龍”號。
圖10. TBD魚雷機最悲壯的一戰：中途島的衝鋒
天空中沒有其他美國飛機，大約有20-30架零戰向他們撲來，TBD魚雷機的發動機動力不足（這也是電影裡說TBD是一種過時飛機的原因），在可發射魚雷的海平面平飛速度不到100節（大約等於每小時185公里，零戰21型的最高時速超過500公里！），並且他們必須保持一個穩定的衝刺狀態直到接近到敵艦1000米以內（越近命中率越高），這段衝刺大約需要15分鐘，但這也成了他們永遠無法飛完的15分鐘！
圖11. 電影裡發起熱血突擊的第八魚雷轟炸機中隊
這是悲壯的一幕：15架VT-8中隊的TBD魚雷機按照他們的訓練要求排成緊密隊形，下降到海平面高度，集體向“蒼龍”號衝過去。如果沒有戰鬥機的掩護，這種狀態極其危險，敵方戰鬥機可以圍著他們繞圈，本來可以掩護他們的VF-6此時卻跟丟了。
為什麼VF-6中隊會跟丟了？這個問題實際上也解釋了《決戰中途島》電影裡為什麼很少出現“野貓”戰鬥機。因為空戰的需要，戰鬥機通常會保持在中空獲得高度優勢，魚雷機則需要下降到低空以便發起攻擊，就在VT-8下降的過程中，VF-6因為雲層遮擋把他們弄丟了，當VT-8被零戰屠殺時，VF-6還在南雲艦隊的東側等待著其他攻擊機來匯合。
圖12. 發起衝鋒的魚雷機中隊，他們的攻擊方式遠比SBD俯衝轟炸要危險得多
TBD只能單槍匹馬作戰，用機尾的雙聯裝機槍回擊，戰前在沃爾德倫的強烈要求下，VT-8剛把標配的單管機槍換成了跟SBD上一樣的雙聯機槍，但是無濟於事。零戰的老手們象打鴨子一樣把這些慢騰騰的TBD逐一射成了火球，墜入大海，無線電裡充滿了美軍飛行員最後的絕望呼救！
圖13. 大黃蜂號上的第八魚雷機中隊隊長沃爾德倫少校，這個演員與真人出奇相似
大約在10分鐘內，VT-8的所有魚雷機就都被擊落了，包括中隊長沃爾德倫少校，唯一的倖存者是小喬治·蓋伊少尉，他的飛機被擊中墜入大海，蓋伊爬出了飛機，藏身於黑色橡膠質的座椅下，幸運地沒有被日本人發現，並隨後目睹了整個日本艦隊的覆滅。
圖14. 唯一的倖存者喬治·蓋伊少尉墜海逃生，他目睹了日本艦隊的覆滅
VT-8覆滅的這一段也在電影裡有所表現，字幕組打出了“大黃蜂”號第八魚雷轟炸機隊的字樣，給沃爾德倫少校放了幾秒鐘的特寫，
但沒有給出他的名字。又過了幾分鐘，9點38分，日軍目擊到另外一隊TBD魚雷機從南方飛來，這是來自“企業”號的VT-6，中隊長就是電影裡跟貝斯特槓過多次的尤金·林賽少校，他的軍銜比貝斯特上尉要高，所以當他堅持帶傷出征時，一向不怎麼尿他的貝斯特特意在結尾尊稱了一句“長官”（Sir），這也是電影對魚雷機中隊的致意！
圖15. 電影中的尤金·林賽少校，VT-6魚雷機中隊長
VT-6同樣是沒有護航，單槍匹馬地前來挑戰整個日本艦隊，本應該替他們護航的VF-6仍然在不遠處的上空等待聯絡，但VF-6還是沒有收到聯絡信號。林賽少校選中的目標是距離他們最近的“加賀”號，中隊被分為兩部分，林賽帶7機從左舷，亞瑟·艾迪上尉帶7機從右舷逼近。
圖16. 一架五航戰塗裝的零戰，該戰隊錯過了中途島戰役
一開始“加賀”號身邊的零戰並不多，他們剛剛屠殺了沃爾德倫的VT-8，但在慢吞吞的TBD駛近“加賀”號時，越來越多的零戰如同聞到血腥味的蒼蠅一樣圍了過來，最終艾迪的分隊只有有兩架TBD到達了投雷點併發射了魚雷，沒有命中，“加賀”號艦長岡田大佐親自操舵避過了這兩條魚雷。
林賽的7機接近了左舷，9架剛從“赤城”號起飛的戰鬥機從空中俯衝而來，9對7，死局！林賽絕望了，他用無線電大聲呼叫VF-6來支援——無人響應。
林賽的TBD可能是第一架被擊落的，他的其他隊員們猛烈還擊，擊落了由一等飛行兵曹佐野信平駕駛的零戰，但是緊接著又有3架TBD被擊落，剩下3架掙扎著投下魚雷，角度太差了還是沒命中。
圖17. 衝鋒中的TBD魚雷機遭到了零戰和防空炮的屠殺
唯一值得慶幸的是，投下魚雷後，VT-6就不再是零戰的主要目標，他們還要保留彈藥射擊更有價值的目標，5架倖存者蹣跚地飛離，每架飛機都千瘡百孔，最終只有4架回到了母艦。
插播一下，零戰21型擁有兩門安裝在機翼的20毫米機關炮，但每門備彈僅60發，另有兩挺安裝在機首的7.7毫米機槍，每挺備彈700發。機炮有足夠的威力擊落TBD，但彈藥太少很容易耗光，7.7毫米機槍很難擊落TBD，這也是林賽中隊仍有較多幸存者的重要原因。
圖18. 參戰的日本艦隊中有兩艘“金剛”級快速戰列艦，本圖中可能為“扶桑”級
到10點時，VT-6的進攻結束，倖存的TBD正在飛離，日本艦隊的上空暫時平靜了下來，零戰三三兩兩地結成小隊盤旋在各自母艦的周圍。值得一提的是，南雲機動部隊沒有安裝對空搜索雷達，無法象美軍艦隊一樣提前預警到危險來臨，他們只能象一群護主的獵狗一樣圍在主人身邊，等待著宿命的到來。（關於美軍雷達在此戰中的卓越作用，詳見同名公號搜索“制勝神器”，艦載雷達之謎篇）
接下來對日本艦隊來說是真正的“死神來了”，“企業”號的兩個SBD中隊和“約克城”號上的三個中隊（F4F、SBD和TBD各一箇中隊）幾乎同時抵達日本艦隊上空，而且兩支部隊是從不同的方向——麥克拉斯基大隊從南面接近，“約克城”聯隊從東面，五個中隊共計68架飛機形成了兩路夾擊之勢，此時許多零戰還在追逐低空的VT-6的魚雷機。
圖19. SBD俯衝轟炸機擁有更強的機動性，甚至可以與戰鬥機搏一搏
正如上篇《決戰中途島，俯衝轟炸機改變世界的五分鐘詳解》所述，麥克拉斯基下屬的兩個中隊大部分攻擊了“加賀”號，貝斯特上尉率領3架飛機攻擊了“赤城”號，分別命中4彈和1彈，摧毀了一航戰的兩艘老牌航母。
與此相比，“約克城”艦載機聯隊顯得更有章法，首先，VF-3中隊的6架“野貓”是當天唯一抵達日本艦隊上空參戰的美國戰鬥機。
圖20. VF-3指揮官約翰·薩奇少校
VF-3的中隊長正是後來大名鼎鼎的約翰·薩奇少校，他們戰鬥機分為兩隊，2架跟在VT-3中隊後面護航，包括他自己在內的4架在後上方2000英尺跟進。大約有15-20架零戰猛撲過來，很快擊落了薩奇小隊的1架野貓，剩下3架野貓使出“薩奇剪”戰術，伏擊正在追尾隊友的零戰，在20分鐘內擊落了4架零戰（薩奇本人擊落3架）。
圖21. 薩奇少校發明的“薩奇剪”戰術後來成為對付零戰的一種技巧
負責掩護VT-3的2架野貓也擊落了一架零戰，但是他們都被迫驅離負責保護的VT-3（數量太少了），傷痕累累地返回母艦。大約在10時20分，VT-3又跟前兩支魚雷機中隊一樣，孤獨地衝向目標，這次是“飛龍”號。
此時那三個SBD中隊都在向著各自的目標——另外三艘母艦“加賀”、“赤城”、“蒼龍”直奔而去，零戰幾乎全被薩奇的“野貓”和VT-3的TBD吸引，其中一名來自“蒼龍”號的零戰飛行員藤田恰與藏大尉表現尤為積極，他一人就擊落了VT-3的4架TBD。
中隊長梅西的TBD也很快就被擊落墜海，隨後是一架又一架地被屠殺，只剩下5架TBD在10時35分抵達魚雷發射位置，距離“飛龍”號大約600-800碼之間，仍然無一命中，又有3架TBD被擊落，VT-3也接近全軍覆沒。
圖22. 畫作：被擊中起火的零戰飛行員被逼跳傘
在瘋狂的防空炮火中，剛才還在肆虐的藤田大尉同樣被己方的炮火擊中，他在200米高度跳傘，撿回了一命。但是此時戰局基本已經，三艘日本母艦都被SBD炸成了一團濃煙和火焰的混合物，剩餘的零戰瘋了一般四處追逐俯衝轟炸機，但是他們已經不能再改變什麼了。
三個魚雷轟炸機中隊踐行了自己的承諾，在大戰中沒有一個孬種退縮，當天有35架TBD被擊落，只有數人在海上漂浮幾天後被救起。他們吸引了零戰的注意力，為SBD創造了絕佳的戰機。
圖23. 戰後，美軍的PBY大艇連續數十日搜尋生還的飛行員，甚至救起一些“飛龍”號的生還者
也許很多人會說，魚雷機分兵恰好起到吸引零戰的目的，他們的犧牲是很有必要的。但是仔細想想，總數多達154架的攻擊群如果作為一個整體抵達日本艦隊上空，區區40多架零戰又能阻止得了什麼？並且魚雷機的傷亡率必然大大降低，也不至於一條魚雷都投不中。
當時的美軍仍堅定認為擊沉重型戰艦要靠魚雷而不是炸彈，他們沒想到魚雷機如此高昂的陣亡率，以及因為日本航母的脆弱性而撿了幾個大便宜。關於日本航母如何被炸彈燒沉的，後續的文章還會詳細分析。
由於魚雷機的高昂傷亡，隨後有兩年時間，美國航母都相當於放棄了魚雷攻擊戰術，而且美軍魚雷質量在戰爭初期非常糟糕（電影裡也有體現），1943年美軍測試空投魚雷時發現，在150節時投放出的魚雷失效率超過70%，而同期日本九七艦攻的投放速度可以達到160節。直到1944年末期解決了魚雷穩定性問題，並且需要對付大量日本戰列艦時才又重視起魚雷攻擊。
圖24. 療傷期間的喬治·蓋伊少尉
VF-3的“野貓”也扮演了極其重要的作用，笨重的TBD只能用天靈蓋去抵抗對方的大錘，野貓好歹還能纏鬥一番，並取得了5比1的戰果，可惜的是當天派出的26架野貓中只有6架抵達。
在許多的紀念文章和戰場小說裡，都會帶著如下這份名單，最早我是從赫爾曼·沃克的《戰爭和回憶》裡讀到，在這部電影播放期間，是時候再發一次：
“企業”號，第六魚雷轟炸機中隊
犧牲者：
尤金·E·林賽（中隊長），加利福尼亞州聖迭戈、查爾斯·T·格雷尼特，夏威夷州檀香山
塞弗林·L·龍巴克，俄亥俄州克利夫蘭、威爾伯恩·F·格倫，得克薩斯州奧斯汀
約翰·T·埃弗索，愛達荷州波卡特洛爾、約翰·U·萊恩，伊利諾斯州羅克福
倫道夫·M·霍爾德，密西西比州傑克遜、格雷戈裡·J·杜拉瓦，威斯康星州密爾沃基
阿瑟·V·伊利，賓夕法尼亞州匹茲堡、阿瑟·R·林格倫，新澤西州蒙特克萊
弗盧努瓦·G·霍奇斯，佐治亞州斯特茨博羅、約翰·H·貝茨，印第安納州瓦爾帕萊索
保羅·J·賴利，阿肯色州霍特斯普林斯、埃德溫·J·穆欣斯基，佛羅里達州坦帕
約翰·W·布羅克，亞拉巴馬州蒙哥馬利、約翰·M·布倫德爾，印第安納州韋恩堡
勞埃德·托馬斯，俄亥俄州昌西、哈羅德·F·利特菲爾德，佛蒙特州本寧頓
生還者：
艾伯特·W·溫切爾，衣阿華州韋伯斯特城、道格拉斯·M·科西特，加利福尼亞州奧克蘭
羅伯特·E·勞布，密蘇里州裡奇蘭、小威廉·C·漢弗萊，佐治亞州米利奇維爾
小愛德華·赫克，密蘇里州卡西奇、多伊爾·L·裡奇，俄克拉何馬州瑞安
歐文·H·麥克弗森，伊利諾斯州格倫埃林、威廉·D·霍頓，阿肯色州小石城
斯蒂芬·B·史密斯，衣阿華州梅森城、威爾弗雷德·N·麥科伊，加利福尼亞州聖迭戈
戰死18人，生還10人，戰死比例64.3%
“約克城”號，第三魚雷轟炸機中隊
犧牲者：
蘭斯·E·梅西（中隊長），加利福尼亞州德斯坎索、利奧·E·佩裡，加利福尼亞州聖迭戈
理查德·W·休森斯，衣阿華州沃特盧、小哈羅德·C·倫迪，內布拉斯加州林肯
韋斯利·F·奧斯默斯，伊利諾斯州芝加哥、小本傑明·R·多德森，北卡羅來納州達勒姆
大衛·J·羅奇，明尼蘇達州希賓、理查德·M·漢森，明尼蘇達州萊克菲爾德
帕特里克·H·哈特，加利福尼亞州洛杉磯、約翰·R·科爾，佐治亞州拉格蘭奇
約翰·W·哈斯，加利福尼亞州聖迭戈、雷蒙德·J·達斯，路易斯安那州新奧爾良
奧斯瓦德·A·鮑爾斯，密歇根州底特律、約瑟夫·E·曼德維爾，新罕布什爾州曼徹斯特
倫納德·L·史密斯，加利福尼亞州安大略、威廉·A·菲利普斯，華盛頓州奧林匹亞
柯蒂斯·W·霍華德，華盛頓州奧林匹亞、查爾斯·L·穆爾，得克薩斯州阿默斯特
卡爾·A·奧斯伯格，新罕布什爾州曼徹斯特、特羅伊·C·巴克利，密西西比州福克納
羅伯特·B·佈雷熱，猶他州鹽湖城
生還者：
哈里·L·科爾，密執安州薩吉諾、勞埃德·F·奇爾德斯，俄克拉何馬州俄克拉何馬城
威廉·G·埃斯德斯，密蘇里州聖約瑟夫
戰死21人，生還3人，戰死比例87.5%
圖25. VT-8中隊在出擊前幾天的合影，後排左起第三位為沃爾德倫少校
“大黃蜂”號，第八魚雷轟炸機中隊
約翰·C·沃爾德倫（中隊長），南達科他州皮埃爾堡、霍勒斯·F·多布斯，加利福尼亞州聖迭戈
小詹姆斯·C·歐文斯，加利福尼亞州洛杉磯、阿米利奧·馬菲，加利福尼亞州聖羅莎
雷蒙德·A·穆爾，弗吉尼亞州里士滿、湯姆·H·佩特里，西弗吉尼亞州埃利森裡奇
傑弗遜·D·伍德森，加利福尼亞州貝弗利希爾斯、小奧特韋·D·克里西，弗吉尼亞州文頓
喬治·M·坎貝爾，加利福尼亞州聖迭戈、羅納德·J·費希爾，科羅拉多州丹佛
威廉·W·艾伯克龍比，堪薩斯州梅里亞姆、伯納德·P·費爾普斯，伊利諾斯州洛文頓
烏爾弗特·M·穆爾，西弗吉尼亞州布盧菲爾德、威廉·F·索希爾，俄亥俄州曼斯菲爾德
威廉·W·克里默，加利福尼亞州里弗賽德、弗朗亞斯·S·波爾斯頓，密蘇里州納什維爾
約翰·P·格雷，密蘇里州哥倫比亞、馬克斯·A·卡爾金斯，內布拉斯加州懷莫爾
哈羅德·J·埃利森，紐約州布法羅、喬治·A·菲爾德，紐約州布法羅
小亨利·R·凱尼恩，紐約州布法羅、達爾文·L·克拉克，紐約州芒特弗農衣阿華州羅德尼
小威廉·R·埃文斯，印第安納州印第安納波利斯、小羅斯·E·比布，亞拉巴馬州沃裡厄
格蘭特·W·蒂茨，俄勒岡州謝里登、霍利斯·馬丁，華盛頓州布雷默頓
羅伯特·B·邁爾斯，加利福尼亞州聖迭戈、艾什韋爾·L·比科，路易斯安那州霍馬
羅伯特·K·亨廷頓，加利福尼亞州南帕薩迪納
圖26. 第八魚雷轟炸機中隊長約翰·沃爾德倫，他有印第安人血統
生還者：
小喬治·H·蓋伊，得克薩斯州休斯敦
戰死29人，生還1人，戰死比例96.7%
大海將銘記不朽！
圖27. 每到6月4日，老兵們總會聚集起來紀念這場偉大的勝利
但是，這場史詩般的大戰尚未結束，在決定命運的五分鐘後，日本人仍需要一整天的時間才願意認輸，欲知後事如何，敬請持續關注“燃燒的島群”和同名公眾號！
“燃燒的島群”是一個專注於太平洋戰爭和中日戰爭回顧的軍史網，首創於2000年5月，2005年至今論壇在線，2017年轉戰公眾號和自媒體平臺。本站力求依據翔實準確，點評角度獨到，不吹不黑不噴，已完成作品包括珍珠港11篇、中途島7篇、巨獸之亡12篇、制勝神器3篇等，歡迎新老朋友們持續關注。
閱讀更多 燃燒的島群 的文章
