河南省信陽市固始縣徐集鄉的王堖村，我們通常寫成王腦村。這裡三面環河，在村四周沒有打梗築壩之前，常年水患不斷，老百姓苦不堪言。後來政府決定修築大梗來阻止水患，在那個年代，相鄰幾個鄉鎮的群眾帶著糧食和鋪蓋卷在冬季農閒的時候終於修成了一道防洪大梗。

水患雖然帶來了災害，但同時在也沖刷出了一片肥沃的沙土地。這些河沙與淤泥隨著大梗的築成，被保留了下來，因為是旱地，無法栽種水稻，從那個時候開始，勤勞的王腦人就開始種植蘿蔔。這塊熟地在災荒年月養活了不少人。

王腦村

水果蘿蔔的前世今生

王腦村的蘿蔔絲毫不遜色於天津的沙窩蘿蔔和濰坊蘿蔔。只是小地方的特產在宣傳上弱於同行。1999年的冬天，在全國第三屆優質農產品博覽會上，一個固始人手切蘿蔔的畫面出現在了《新聞聯播》上，一時間固始這個小縣城轟動了，人們奔走相告，固始蘿蔔火了……

流傳甚廣的一個版本是：當時這個固始人是王強，他切的是蔣集的蘿蔔，不是徐集的蘿蔔（這兩個鄉鎮相鄰，種植地都是沙土地）。當時人們還沒有品牌意識，看到蘿蔔這麼受關注，於是根據蘿蔔的外形，諧音固始方言裡愣頭青，大傢伙一商量“嫩頭青”這個商品就誕生了。有了商標就要做認證，但是認證拿的蘿蔔卻是徐集的蘿蔔。孰是孰非可能只有當事人才能說的清楚。

王腦水果蘿蔔

徐集的蘿蔔也有商標，就是“王腦蘿蔔”，原來屬於徐集鄉屬企業，後來企業轉手給了私營公司，商標隨即也轉讓了。

水果蘿蔔之所以稱為“水果蘿蔔”是有科學依據的。綠葉蔬菜植株內含有大量的澱粉，但是澱粉不甜且不溶於水。霜降後，溫度驟然變化，綠葉蔬菜會蓄積大量的澱粉，這種澱粉在澱粉酶的影響下，由水解影響釀成麥芽糖酶，麥芽糖酶又轉成葡萄糖，葡萄糖是甜的且易消融於水，所以我們吃到的綠葉蔬菜，比如白菜、蘿蔔等會變甜。

有經驗的農戶，能看出打的是甜霜還是苦霜。蘿蔔只有打過苦霜後，口感才能稱為真正意義上的水果蘿蔔：脆爽多汁、甜度適宜。一般最佳的時節在11月中下旬，根據情況略有差異。

遠處的房子就是建在河梗上

王腦水果蘿蔔的地位

王腦是固始的王腦，固始是信陽的固始。信陽燉菜的核心地在固始，信陽燜罐肉裡的兩道主料都在固始，一個是豫南黑豬，一個是王腦蘿蔔。

黑豬五花肉皮厚膘肥，蘿蔔脆嫩多汁。肉炒出油再放蘿蔔同炒再燉，肉香不膩，蘿蔔塊鹹香有甜。

在東關有個炸蘿蔔窩的攤位，幾十年了，還被電視臺報道過，用的就是水果蘿蔔。蘿蔔切絲加上調料，用酥油皮包裹進油鍋炸。真是酥的掉渣。

涼拌蘿蔔絲，在固始的早餐店，一年四季都能吃到，尤其是蛋炒飯店。如果這家店沒有涼拌蘿蔔絲，老闆的蛋炒飯做的一定不怎麼樣。這是講究人的標配！

不管你是在北京還是在鄭州、武漢，在信陽燉菜館裡，如果沒有蘿蔔條，那這個飯店一定不是固始人開的。

寫在後面

今年天干，蘿蔔的口感略有差別。勤澆水的農戶種出的蘿蔔依然脆嫩多汁，甜度適中。但是這兩年他們的心傷了。

前年蘿蔔有人收，讓第二年多種，電商能走量。去年大豐收，但之前承諾收購的那家公司卻不要了，很多人本身年紀大了，自己賣一點，其他的都還田了。今年天氣乾旱，幾個月不下雨，種下去得不停的澆水，家裡青壯勞力都外出了，有的索性就不管了。再加上山東蘿蔔比我們這邊早上市，價格也上不去。明年不想再種了。