1925年4月，美國著名作家弗·司各特·菲茨傑拉德的短篇小說《了不起的蓋茨比》出版了。小說以一個叫尼克的年輕人的視角，寫了一個社會底層的年輕人蓋茨比，為了追求心愛的姑娘黛西而想方設法躋身上流社會，卻終夢想破滅的故事。
在出版的最初，這部作品反響平平，沒有引起什麼轟動，更沒有帶來作者所期待的經濟利益，但是沒過多久，開始有越來越多的人關注到這部作品，後來甚至引起了世界性的轟動。有評論家讚美這部作品是“最精緻的結構和設計，寫作最完美的作品之一。”並指出菲茨傑拉德將他的同代作家遠遠地拋在了後面，本作品的成就甚至超越了許多前輩作家。
為什麼說《了不起的蓋茨比》是一部男人的書？
《了不起的蓋茨比》以第一人稱的形式，通過敘述者尼克講述了蓋茨比與黛西的愛情故事。蓋茨比出身農家，一戰期間應徵入伍，在服役期間愛上了上流社會的千金小姐黛西。兩人相愛後不久，蓋茨比就要出征，兩個年輕人不得不分手。戰後，當蓋茨比從戰場歸來，卻發現黛西已經嫁給了富商湯姆。
蓋茨比並沒有因此而放棄對愛情的追求，而是時刻幻想著能與黛西舊情復燃。他知道，黛西之所以嫁給湯姆，是因為湯姆有錢，所以他不惜與黑社會勾結做走私生意，迅速積累了一大筆財富，終於從社會的底層爬到了頂峰。
此時的蓋茨比已經富可敵國，他在黛西家對面買了一棟別墅，每個週末都開辦舞會，只要願意前來參加的人，他都來者不拒。“在他蔚藍的花園裡，男男女女像飛蛾一般在笑語香檳和繁星中間來來往往……每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到。每星期一，這些橙子和檸檬變成一座果皮堆成的小金字塔從他的後門運出去。”
在尼克的安排下，他和黛西終於見面了，這讓湯姆嫉妒不已。由於湯姆偷情，導致黛西開車出了車禍，夫妻二人商量後決定嫁禍給蓋茨比。而蓋茨比懷著對黛西的愛情，義無反顧地替她頂罪，並最終送了命。
在這部作品中，菲茨傑拉德始終渲染一種“金錢萬能”的氛圍，同時也在作品的各個地方充斥著男權意識。小說中的所有女性人物，不僅在物質上依附於男性，在感情上更是被動地臣服於男性，這讓評論界認為，《了不起的蓋茨比》就是一部十足的男人書。
小說無論是敘述者還是主要人物，都是男性。敘述者尼克把重點全部都放在蓋茨比和湯姆兩個男人身上，而對黛西的描寫卻輕描淡寫。有評論家發現，菲茨傑拉德甚至對黛西頭髮的顏色都不確定，有時候說黛西的頭髮是黑色，但是寫到黛西和一頭金髮的女兒在一起時，又說她和女兒的頭髮顏色一樣。不過，他卻把黛西叫做“金色女郎”，由此看來，寫她頭髮是黑色的時候，是作者故意在表達其漫不經心。
事實上，菲茨傑拉德如此嚴重的男權意識，是當時的現實生活的真實寫照。那時正值一戰結束後的美囯經濟大蕭條，全國的年輕人都感到迷惘失落，菲茨傑拉德也不例外，他常說：“進入我頭腦的故事都包含著某種災禍，在我的小說裡，可愛的青年走向毀滅。”因此，菲茨傑拉德特別喜歡塑造戰後追求夢幻的青年男女，這也是他被稱作20世紀美國“迷惘一代”作家的代言人的原因。在他的作品中，主人公們的生活經歷和精神世界都與他本身有著密切的內在聯繫。
作者菲茨傑拉德
菲茨傑拉德1896年出生在美國聖保羅市，1917年，21歲的他應徵入伍，並在服役期間愛上了富家女澤爾達。但是由於貧窮，他沒有條件向澤爾達求婚，只好通過寫作的方式出人頭地。功夫不負有心人，1920年，他通過作品《人間天堂》而名聲大噪，挖到了第一桶金，這才如願娶了澤爾達為妻。婚後，菲茨傑拉德又陸續出版了幾部反響熱烈的小說，這些作品給他帶來了鉅額的收入，足夠他們夫妻二人旅居歐洲過著闊綽的生活。
但是，奢華的生活逐漸讓他感到無聊，他開始尋歡作樂，依靠花天酒地來彌補自己的精神空虛，因為揮霍無度，他的生活逐漸步入窘迫，他只好借酒澆愁，最終染上酗酒的惡習，於1940年因心臟病發去世。七年後，他一生鍾愛的澤爾達死於精神病院的一場大火中。
菲茨傑拉德和澤爾達
菲茨傑拉德的經歷很有代表性，實際上也是當時美國年輕人的真實寫照。1918年到1929年之間，是被非茨傑拉德稱之為“一切神靈統統死光，一切仗都已經打完，以往關於人的一切信念完全動搖”的時代。那段時間，美國迎來了資本迅速發展的時期，美國年輕人的思想開始轉化為對金錢的渴望和追求，拋棄了道德和法律。那時，人們只關心兩件事情：“害怕貧困，渴望財富。”人們都被金錢財富衝昏了頭腦，認為金錢就是全部，金錢可以買到愛情和幸福。
人們開始享受物質帶來的喜悅，把金錢放在奮鬥的第一位，財富上的大繁榮逐漸也給社會帶來了麻煩，人們開始沉溺與縱情享樂，妄圖來緩解內心的苦悶。毫無疑問，傳統道德上的衝擊，人們心靈上的荒蕪，給這個社會造成了極大的影響。
在年輕人心目中，有了錢就有了一切，漂亮的女人，豪華的住所，奢華的舞會，這就是生活的全部，至於信仰、善惡、夢想、奮鬥等等這些都不重要。菲茨傑拉德在書寫這一切的時候，實際上也是在書寫自己。正如《了不起的蓋茨比》中的敘述人尼克所說：“我既身在其中，又身在其外，對人生的千變萬化既感到陶醉，同時又感到厭惡。”
實際上，菲茨傑拉德非常清楚，對女人和金錢的迷戀只是一種荒誕的幻象，但他並不打算為此改變，這就好像一個人跪在神父面前，一邊在懺悔自己的罪過，一邊在繼續地墮落。因此他在作品中給蓋茨比安排了一個悲劇式的結尾，這結尾當然是對金錢和女人盲目迷戀的結果。
而菲茨傑拉德自己也像蓋茨比一樣，把追求女人的成功看成是他身份地位和個人尊嚴的象徵。女人就是他的夢想，他情願不惜一切代價獲取金錢和社會地位，只是為了贏得女人的芳心。而那些美麗輕薄虛榮的女人，都是依附男人的寄生蟲，更是萬惡之源，正是因為女人不斷膨脹的物質追求才導致男人的精疲力竭，因此他對女人又愛又恨，這也正是當時美國社會對女性的態度。
在這樣的大環境下，蓋茨比的“愛情夢”，黛西的“金錢夢”，在那個混亂的社會中，必然走向破滅。
蓋茨比低微的出身和富可敵國的財富
蓋茨比的父母都是下層社會的貧苦老百姓，在蓋茨比還很小的時候就讀過一本叫做《牛仔卡西迪》的書，這本書對他觸動很大，於是他在書的最後一頁寫下了自己的奮鬥目標，他要通過努力進行自我改進，成為一個有用的人才，並且在各方面都嚴格要求自己，刻苦學習鍛鍊。
但在當時，蓋茨比並不知道到底什麼是成功，直到17歲那年，他看到了開發西部金礦發了橫財的丹·利迪的豪華遊艇，這才有了奮鬥目標。於是，他改進的第一步就是擺脫卑微的身份，把自己的名字“詹姆斯·蓋茲”改為“傑伊·蓋茨比”，據說這個名字是英語“耶穌，上帝之子”發音的變體。
於是，上帝之子蓋茨比懷著夢想重新設計自己的生活方式。在軍隊，蓋茨比成為一名年輕的軍官，認識了黛西，他的夢想終於具體了起來。
黛西是美麗的，她明豔動人，舉止優雅，像蘭花般散發著芬芳。“她的臉龐哀怨可人，卻又靚麗照人，有一雙明亮的眼睛和一張鮮豔熱情的嘴，但是在她的聲音裡有一種特殊的激情，使一切愛慕過的男人都難以忘懷。”她以千金小姐之身愛上了窮小子蓋茨比，足以說明當時的黛西還是個思想單純的可愛少女。但由於要參加一戰，蓋茨比不得不和黛西分離，結果，在金錢地位的誘惑下，黛西並沒有等待蓋茨比凱旋歸來，而是嫁給了腰纏萬貫的湯姆。
嫁人之後，黛西開始變的越來越熱愛財富和地位，成了一個貪圖榮華富貴、毫無道德信仰的拜金女。然而物質生活並沒有給她帶來幸福，湯姆一再出軌，而黛西的內心也極度空虛，整天無所事事，以至於她要大聲吶喊：“我們下午做什麼好呢？還有明天，還有今後的三十年？”
然而在蓋茨比的心目當中，黛西永遠是那個天真無邪的純潔少女，他們相戀時的樣子永遠停留在他的腦海中。他記得在自己奔赴前線後，蓋茨比不再與軍官有來往的那份深情，還知道黛西在與湯姆舉辦婚禮前，在收到蓋茨比的來信後還想把定情信物珍珠項鍊還給湯姆。這讓蓋茨比相信黛西一定是愛自己的，所以儘管黛西已經結婚生子，他也要把她奪回來。
儘管對於自己財富的來源，蓋茨比有著自己的一套說辭，但人們對此將信將疑，上流社會的人更是將他排擠在外，他們一邊喝著他的酒，一邊對他竊竊私語，然而這並不影響蓋茨比的“了不起”的形象。他依靠聰明的頭腦，尋找可以鑽營的漏洞，迅速積累了別人可能幾輩子都實現不了的鉅額財富，開始了窮奢極欲的生活和狂歡式的享受。
儘管如此，蓋茨比還是自卑。為了讓別人認可他的財富和地位，他給自己偽造了牛律大學的背景，還與官方交好，然而他所做的這一切只不過是一觸即破的泡沫。當他的身份被湯姆揭穿後，黛西驚呆了，緊接著就對他不理不睬，真是和湯姆合夥把車禍嫁禍給蓋茨比，造成了蓋茨比被威爾遜誤殺的悲劇。
蓋茨比的愛情破滅了。他的悲劇是許多人的縮影，他們都在尋夢的過程中跌倒，摔得遍體鱗傷，鎩羽而歸。
註定會破滅的夢想和不期而至的死亡
蓋茨比用了半生去追尋一個虛幻的夢，這個夢在小說中是有隱喻的。
小說開頭就寫到了碼頭上的綠燈。有一種說法是，如果看到了天上的綠光，就代表了有幸運降臨。在小說中，綠光象徵著美好的愛情，蓋茨比把這綠光看作是美麗的黛西，每當看到碼頭的綠燈在岸邊若隱若現時，遠在對岸的蓋茨比就會伸出雙臂，彷彿是想要擁抱這綠光。這是蓋茨比心中浪漫的情緒，他在這綠光的指引下一路前進，為了追尋這段註定要幻滅的愛情。
為了積累財富，蓋茨比究竟付出了怎樣的努力和代價，這無人得知，但是在他成功以後，就把自己的家安放在黛西家的對面，只為了能看見對岸黛西窗臺上那一盞燈光。為了吸引黛西，他在別墅中大宴賓客，而前來狂歡的人並不是蓋茨比邀請來的，他們甚至根本就不知道這裡的主人是誰，只是為了在這免費的宴會上大快朵頤。而蓋茨比，這個賓客眼中的神秘富豪，他的目的只是有一天能和心愛的黛西再續前緣。可是黛西呢？她既想做上流社會的太太，又不想放開蓋茨比的愛。最終，蓋茨比還是敗給了湯姆，在黛西撞死了人之後，和湯姆一起栽髒給了蓋茨比。
直到蓋茨比死去，他的夢想也沒有實現，他做出的告別手勢成為一個經典畫面，預示著他夢想的破滅。
在《了不起的蓋茨比》中，作者在敘事中設置了兩大懸念：一是蓋茨比的身份，二是蓋茨比之死。
作為小說主人公的蓋茨比出現得很晚，在此之前，人們是通過別人的談論獲得了對他點滴的瞭解，沒有人說得準他的身份和來歷，隨著故事的推進，他的神秘輪廓才充實豐滿起來。而他死去的時候，也只是車禍過後第二天下午四點鐘響起的槍聲，發現蓋茨比在家中的游泳池裡被害，同時在附近的草叢裡發現了威爾遜的屍體，至於蓋茨比是怎麼死的？威爾遜的屍體為何出現在品茨比家的草叢裡？這些謎團直到兩年後才慢慢揭曉。
蓋茨比是可憐的。他一心愛著黛西，為她打造黃金的宮殿和熱鬧的聚會，他是如此真誠，以至於尼克在第一次見到他後，評價道：“這種微笑是極為罕見的，帶有一種令人極為放心的感覺，也許你一輩子只能碰上四五次。一瞬間這種微笑似乎面對著整個永恆的世界，然而一瞬間，它凝聚到你身上，對你表現出一種不可抗拒的偏愛。”即使是惡貫滿盈的黑社會頭目沃爾夫·山姆談到蓋茨比時，也評價說：“他是那種你樂意把他帶回家，介紹給你母親和妹妹的人。”
然而他也有致命的錯誤，比如說起自己的出身，他謊稱“我是中西部的富家子弟，—家人全過世了。我在美國長大，而在英國牛津受的教育，因為我家祖祖輩輩都在那裡受教育多年，這是家族的傳統。”
蓋茨比就是這樣一個矛盾體，他有野心和夢想，卻因為那單純的痴情，導致夢想被無情地摧毀，死便成了他最好的歸宿。葬禮那天，天上下起了濛濛細雨，在西方，葬禮上的雨意味著沖刷掉生前的罪，換來死後精神上的重生與重返樂園的希望。
在細雨的洗滌中，蓋茨比又重新迴歸大地，融入自然。
閱讀更多 喵發財咪 的文章
