本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第45期，原文標題《如果我們也有這樣的朋友》，嚴禁私自轉載，侵權必究

《老友記》1994年播出，2004年劇終。劇中六個似是不知生活疾苦的紐約客，陪伴了許多人的十年。四分之一個世紀後，時代發生變化，不需要再“守著電視”：《老友記》當時播出236集，平均每集3000萬觀眾，大結局時這個數字達到了5000萬，流媒體時代，這些數字已無法令網友驚歎。然而奇妙之處在於，又一代年輕觀眾重新發現《老友記》，像他們的父母一樣對它上癮。如果對照我們中國，美國《老友記》一代最接近的就是中國的現在——我們總是輕易地就發現自己正活在它的某一集裡。

記者/駁靜

青年人敏感，總是很容易獲得快樂和憂愁，也愛與朋友分享它們（視覺中國供圖）

你的記憶是否也混夾著他們的友情？

美劇這幾年很流行“重啟”。不過真想打懷舊牌，誰都比不上《老友記》，誰不想看他們再次出現在Central Perk咖啡館呢？但是讓加起來有300多歲的這六個人再重演《老友記》，不知需要多大的機緣。

就在2019年10月15日，瑞秋的扮演者詹妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）開通了Instagram賬號，發了一張她和其餘五位演員的合影。我要在這裡把五個人的名字鄭重地寫一遍：“菲比”麗莎·庫卓（Lisa Kudrow），“莫妮卡”科特妮·考克斯（Courteney Cox），“喬伊”馬特·勒布朗（Matt LeBlanc），“錢德勒”馬修·派瑞（Matthew Perry），以及“羅斯”大衛·休默（David Schwimmer）。這是2004年劇終後，15年裡六人第一次“同框”。這張照片獲得了1400多萬個贊，5萬多個評論裡盡是吃驚和感動到哭的表情，甚至，“吉尼斯世界紀錄”還來湊熱鬧，說她用5個小時16分鐘打破了最快獲得100萬粉絲的紀錄。瞧，一張合影而已，都讓粉絲們等了足足15年。

我在朋友圈一位《老友記》鐵桿粉絲那裡看到這張合影，是個模糊的截圖。不甘心，又去翻看原圖，同樣不清晰。但這張模糊的前置攝影頭的自拍，還是立刻流傳到了世界各地，彷彿為萬千渴望真摯友情的人實現了一個失而復得的夢。

我腦子裡播放起《老友記》最後一集的片段，大家站在莫妮卡的公寓裡，搬空了，發現原來它是紫色的，原來這十年裡每個人都在這裡住過，莫妮卡說，大家把備用鑰匙留下吧。此時此刻，告別在所難免，我按下暫停，不想往下看。

我突然想，我看的次數如此之多，以至於很多畫面可以隨時跳入腦海自動播放，有沒有這種可能，它們已經與我自己的經歷混在一起，共同組成我的“記憶”？

2004年5月6日，美國熱播電視劇《六人行》的大結局在洛杉磯環球步行街的超大屏幕上現場直播

有些人習慣用《老友記》下飯，有些人則習慣用它開啟新的一天，也有些人，需要聽著《老友記》才能入睡。此時此刻，在地球的許多角落，《老友記》正在陪伴無數孤單的人。你是不是其中一個？它是否也曾反覆出現，陪伴你度過不同的人生階段？你甚至是《老友記》“十級學者”，熟悉他們就像熟悉你自己的朋友。

瑞秋與莫妮卡是高中時代最好的朋友，羅斯與莫妮卡是兄妹，錢德勒與羅斯是大學好友，喬伊是錢德勒的室友，菲比則曾經與莫妮卡合租過。他們身上都有鮮明的標籤。瑞秋是嬌氣公主，莫妮卡疊加了控制狂和強迫症兩大病症，她搞衛生時，要用小吸塵器去吸大吸塵器，再幻想還有一個更小的去吸小的；羅斯特較真，職業是考古生物學家，或者用喬伊的話說是“恐龍”；錢德勒則有明顯的原生家庭陰影，害怕一切承諾，用冷幽默與人類社會保持心理距離；喬伊是頭腦簡單的漂亮演員，擅長泡妞，以及最重要的，“Joey doesn' t share food”（喬伊不分享食物），別想從他盤子裡吃走一根薯條；菲比則是古靈精怪的嬉皮士女郎——每提到一個標籤，我的大腦都會播放影像若干，每一段都好笑中帶著溫馨，偶爾地，還穿插著一些我自己的生活。

一位訪客在美國紐約的Central Perk咖啡店（視覺中國供圖）

哪種友情易流散？

大學二年級，我開始利用週末上法語班。學語言嘛，無非就是進入環境，法語詞彙與英語多有重合，拼寫與詞義都一樣，唯獨發音迥異，為避免兩門外語在頭腦裡打架，我早與英語撇清關係，避雷一般避開大家都在看的美劇。

我的大學位於北京東五環，法語課在西四環，單程需要100分鐘。週六早上7點，朝陽路定福莊公交車站，運氣好的話我能搶到一個座。冬天起床難，可也更愜意，窩在棉襖裡，往下一縮，就是暖融融的一間窩。我會用手機定好鬧鐘，塞進貼身口袋。

那段時間總在車上做很荒誕很豔麗的夢，跟當時一直看法語新浪潮電影有很大關係。有一次夢到自己踩到一團棉花，虛虛渺渺，一時又跌入一架飛機，再看，飛機墜毀了而我倖免於難。孔雀救了我，卻伸出手打我腦袋。問我為什麼不說話，我老實回答，因為我是不發音的“h”——手機震動，我一睜眼，發現腦袋歪在旁邊一個胖胖的大哥身上。他也睡著了，沒曾留意一隻小小的腦袋借用了他的肩膀。他那鼓囊囊充滿空氣的外婆質感大棉襖至今留在我腦海中。不過那次睡在陌生人肩膀之後，我決定戒掉法國藝術片，一時就陷入沒片可看的境地，於是只好開始聽枯燥的法語新聞。

到了法國馬賽，直接讀新聞專業，發現自己是留學生裡唯一非法語科班出身的學生。我把我單兵作戰的經歷講給同學劉俐聽，她瞪大眼睛問，難道從來沒聽說過《老友記》嗎，法語版的？“沒有‘老乾媽’，沒有《老友記》，你在國外也是活不下去的。”

2014年9月17日，粉絲們在紐約排隊探訪《老友記》主題咖啡館，紀念《老友記》播放20週年（視覺中國供圖）

劉俐畢業於廈門大學法語系，也是初來乍到，這版《老友記》，還是男朋友給她淘的DVD。她是福建妹子，會照顧人，也擅長做菜，過著一種我從沒見識過的精打細算的日子。任何時候敲開她宿舍的門，總有《老友記》的笑聲，也總有一鍋湯煲在火上的咕嘟聲；任何時候，她都給我一副掌控人生的感覺，這給了我極大的安全感。要去參加法國同學的派對了，她會叮囑我，千萬別破費買酒或者巧克力，那是法國人乾的事，“你就做一個蛋炒飯帶去，便宜還受歡迎”。為了省錢，我們給對方剪頭髮，或者，“回國你就剪個短的，這樣能留好久”。

我在馬賽只有短暫一年，拿到結業證書後，就轉校去了巴黎。劉俐留給我的整整十季法語版《老友記》，我一併帶到了巴黎。我在巴黎兩年半，搬過三次家，總依賴它填充狹小的公寓，那是窮困留學生公寓最實惠的裝飾品，也是最易獲得的溫柔陪伴。

一直到我幾年後回國，決定是時候去看英文版時，才發現了一個驚人的事實：原來那麼多年，菲比會的那門外語不是西班牙語，而是法語。

那是第十季，喬伊要去參加一個舞臺劇試鏡，是個講法語的角色，就讓菲比教他。菲比教“我叫克羅德”，喬伊跟“#$%#@^”，還覺得自己跟得特好、特准確。兩人雞同鴨講，最後的處理雖然荒謬，一想到菲比用這樣的方式保護喬伊，還是要落淚。試鏡那天，喬伊在舞臺上亂說一氣，給導演說蒙了，你小子到底會不會法語，喬伊犟著腦袋答“當然會！”——或者起碼他認為他是在用標準的法語說“當然會”。就在此時，菲比攔住導演，用法語說，這是我弟弟，他有點智障，你能不能假裝說點好話給他聽。你得佩服編劇，喬伊的表情完全配合了這一假說。該導演換了一副口氣：“表現得挺好，小傢伙兒，不過這個角色我們還是再看看其他人。”喬伊一臉傻開心：“但起碼我法語說得不錯對吧？”

後來每次看到這集，都會想起在馬賽的吉光片羽。留學期間的朋友，是比高中和大學更難挽留的感情，這是我在法國這三年多時間裡唯一確定的事。那種惶惶然期間的陪伴，無論生髮出友情，還是愛情，是不是都極易流散？我再也沒見過將我送入《老友記》的劉俐，也沒有她的任何消息，倘若未來見到了，很想問問她，她是否也知道，原來菲比會講的是一口純正的法語。

（視覺中國供圖）

抓著親密友情不放，是否等於不肯長大？

自打開始看《老友記》，就對一樣東西念念不忘，就是“喬伊的房間”——朋友為容留你準備的居所。我打小就沒有自己的房間，小時候跟妹妹共享一間，後來獨立房間是有了，我卻開始住校，從初三一路住到高三，隨後離開家鄉到北京上大學，再後來我的房間乾脆被我媽改成了民宿，理由不容反駁，“反正你們也很少回家來”。

六位老友過到第十年，分別的氣息逐漸瀰漫起來。大家都在成長，菲比結婚了，瑞秋和羅斯有了女兒，瑞秋（差一點就）搬去巴黎，錢德勒和莫妮卡收養了一對雙胞胎，還去郊區看房。只有喬伊如故，他還是那個愛吃愛泡妞的大男孩兒，也只有他接受不了錢德勒搬走，遲遲不肯去看新房子。錢德勒反問，難道你覺得我們買一個新房子卻沒有準備一個“喬伊的房間”嗎？喬伊要在這裡養老的。

第二年放暑假回北京，我住進了屬於我的“喬伊的房間”。

大學時期我兩個最好的朋友都是浙江人，比我大一屆，我就叫他倆師哥和姐姐。他們畢業前就在學校附近租了房子，餘一間客房，姐姐會說，你週末上法語課那麼累，到了週五就過來住，姐姐給你做好吃的。有一回學校宿舍預報要停水幾天，我開心極了，因為又有藉口過去住。他們的戀情往前發展，我也去了法國上學。我有所掛念，經常遠程給他們灌輸道理：以後結婚，要買房子，買大一點，給我留個房間。

回北京那天，姐姐去機場接我了。回到家即是驚喜，玄關小黑板上寫著“歡迎丫頭回家”，房子三室一廳，其中一間真的留給我——我每日洗腦看來頗有成效。我從巴黎畢業回了北京，就住到了這裡，一直住到房子被賣掉為止。書房窗口望出去，能瞧得見“角門西”地鐵大大的藍底站牌，這個地方在我心裡，就是我在北京的第一個家。直到現在，我還會上“鏈家”的網站，偷偷看看這間房子有沒有被掛出來，就為看看照片。

只不過，他們後來並沒能結婚，賣房子不過是分手後的一個殘酷環節。當然，搬家已是次等煩惱，我還有更要緊的煩心事：分手了，那我跟誰呢？羅斯和瑞秋著名的“on a break”大戰後，羅斯精神恍惚，睡了一個複印店小妹，瑞秋原本打算和好，陡然得知後，終歸無法原諒。分手宛如地震，地面炸裂出一條鴻溝，殃及者得選邊站。其餘四人感到劇烈不適，在兩股拉鋸勢力間勉力支撐。應對最差的是錢德勒，他說，他是父母離婚那年開始抽菸的（莫妮卡吃驚：你才九歲！），同時，也開始用講冷笑話的方式防禦這個世界，包括不過感恩節，害怕承諾，都是九歲那年惹下的後遺症。現在羅斯和瑞秋的狀況，對他而言就是噩夢重現。

後來，我姐姐和師哥分別結婚了。為此，光是份子錢我就出了兩份，光是伴娘我就當了兩回，“喬伊的房間”卻一間都沒有了。姐姐回杭州定居了；師哥沒過幾年，為了孩子的上學問題，也回了杭州。只留我在北京。對我衝擊最大的一次發生在幾年後，他們二人後來進了同一家公司一起出差到北京，他們“同框”出現在我眼前時，一副“過去恩怨煙消雲散”的架勢，顯然，加班賺錢和養娃帶他們走出了過去，但對“喬伊的房間”的懷戀卻將我留在原地。惦記著過去，期待重聚，真的重聚了，卻發現，已是截然不同的景象了。

《老友記》每位主創被詢問最多的問題就是，何時會有重啟。兩大編劇之一瑪爾塔·考夫曼（Marta Kauffman）多年來一直都堅持否定答案。很難想象，人到中年，六個人重聚會是什麼模樣，她說：“這部劇講的是，當你年輕、單身，獨自生活在城市，你的朋友就是你的家人，但人不會永遠停留在這個時期。”

兩大編劇之一瑪爾塔·考夫曼（IC photo供圖）

倘若真有重聚，如何填補劇終後的15年？莫妮卡和錢德勒會不會已經離婚了？就算沒離婚，要應付一對處在青春期的雙胞胎，估計也是一腦門官司吧。羅斯和瑞秋在艾瑪之後，已經有了二胎？菲比嫁為人婦後會是哪種模樣？至於喬伊，NBC接檔《老友記》製作的《喬伊》中，講他去洛杉磯發展，但這部《老友記》衍生劇只堅持了短短兩季就被砍掉了。喬伊在原來那個愛他的小團體裡如魚得水，把他單摘出來拎到社會，為了讓劇情合理，就給喬伊補充和竄改了許多性格，表面上看，就是被迫“長大”，觀眾於是立刻不買賬了。

那麼，抓著親密友情不放的人，是否等於不肯長大？人最終的歸宿，是否仍是家庭？當人們各自成家，有自己的生活，終究會像一個理智的成年人一樣做選擇，將友情排到末位。許多人都說不敢看《老友記》結尾，不就是害怕面對這種告別嗎？因為寫這篇稿子，我去翻看我和姐姐、師哥的聊天記錄時，心下一片悽然，那些溫馨的舊時光，“砰”地就結束了，不知道多久之後，才可以換一副心情面對這種“失去”。

“羅斯和瑞秋怎麼樣了”，曾是一代美國人的談資（視覺中國供圖）

友情能給予我們多少營養？

就在姐姐和師哥離開北京那個動盪時期，我開始認真談一個男朋友，指望自己也進入家庭。因為這個男朋友的緣故，我不得不多次去美國。記得第一次到紐約，是個深夜，住進酒店，打開電視，遙控器沒按兩下就看到了瑞秋，恰是第一集，多年未看的第一集，心頭一熱，彷彿見到多年老友，亟待傾訴兩句體己話，最後興奮地和酒店小小的電視機合了個影。

後來看瑪爾塔的一篇採訪，說她有個女同事，會在半夜給她發照片，照片上是這位同事家的電視機，同事說，不管夜裡多晚回家，總有一個臺在播《老友記》。異國的酒店或深夜的家，六位老友總是溫柔的慰藉。

新世紀初，DVD的鼎盛時代。與許多美國大片一起，《老友記》的盜版碟出現在北京街頭，不過有些封面上印的是“六人行”。翻譯很糟糕，更糟糕的是英文字幕驢唇不對馬嘴。它們是《老友記》最早的資源。後來它的中國版權被某網買下過，某一天悄悄地下線了，一個不太費力的猜測是，太貴了買不起了。2014年，Netflix買下《老友記》五年的播放權，平均每年約3000萬美元。這個價格跟後來的續約費用一比就不算什麼。為了讓訂閱用戶能再看一年，Netflix付給時代華納1億美元天價。2020年開始，《老友記》與Netflix不再是“on a break”，而將永久地離開，它得回去為其母公司新建的流媒體平臺HBO Max添磚加瓦了。不過，這不會影響中國觀眾，他們早就將十季高清版存在硬盤裡，就像有人的硬盤裡存著《教父》三部曲。“鎮宅”，他們這樣宣稱，感到孤單的時候，隨機點開一集。

我曾經也是十季豪華藍光高清版的擁有者。有一年很窮，不捨得多買一塊硬盤，又被新鮮劇集吸引，鬼迷心竅，將圓滿的十季逐漸刪到只剩下六、七、九季，好多年就以這僅有的三季為生。紐約的這個夜晚，這第一季第一集，真當是久別重逢。

如果你能一眼看出這是哪一集，那你一定是《老友記》“十級學者” （視覺中國供圖）

今年，我在網上找到一個渣畫質版本，從第一集開始看。當我過了30歲，在北京這座城市生活了七八年，再去看《老友記》第一集裡瑞秋的出場，回想那個和酒店電視機合影的夜晚，明白過來一件事：25歲是逃婚的好年齡。

瑞秋25歲，談一個牙醫男朋友，所有人都說合適，她自己也覺得體面。事情一樁接一樁，等她意識到，婚禮迫在眉睫，她已經穿上婚紗，馬上要出席自己的婚禮之前，隱約覺得不對，可沒琢磨明白哪裡不對。偏偏就在婚禮這個當口，她發現了錯在何處，錯在自己並不愛他。

在我們最熟悉的那張橙色沙發上，瑞秋坐下來，複述那個頓悟瞬間：“婚禮半個小時後就要開始了，我就站在那個裝滿禮物的房間裡，目光落在一隻肉汁盤上，那是一隻非常漂亮的利摩日船型調味盤，就在這個瞬間我意識到，我對巴瑞的興趣甚至不如對這隻肉汁盤，然後我就被這個念頭嚇到了……然後我就開始想，我為什麼要結婚，我是為誰結這個婚。”

單看第一集，落跑新娘瑞秋是當仁不讓的女主角。她是美國大眾最喜歡的那款甜心形象，漂亮是前提，附加天真與善良，她最開始肯定不諳世事，在現實考驗中也學會了成熟，最重要的是，她歷經坎坷最終收穫愛情——她與羅斯的愛情線也是一開始就設計好的，也因此是整部劇的核心。兩位編劇，瑪爾塔·考夫曼和大衛·克拉尼（David Crane），為瑞秋設置了非常經典的開場，幾乎確保她會像《羅馬假日》裡的安妮公主一樣受歡迎：漂亮的富家小姐做了一個遵從內心的決定，肉汁盤精緻考究，但她想要的是自由。

瑞秋闖入“Central Perk”後，意識到大家都有一種叫作“工作”的東西。她一無所長，沒有生存經驗，沒自己煮過咖啡，沒自己去過洗衣房，但擅長逛街和刷卡，尤其擅長刷爸爸（或男朋友）的信用卡。經濟不獨立，人生便不自主。莫妮卡收留了她，還為她主導了一場遲到的“斷奶儀式”，剪刀遞到瑞秋手裡，信用卡送到眼前，其他人在旁邊助威齊喊“cut，cut”，獨立生活從剪掉信用卡開始。鼓掌聲中，莫妮卡摟過瑞秋，宣佈：“歡迎來到現實世界，它很糟糕，但你會愛上它。”

25歲之所以是逃婚的好年齡，是因為，你儘可以打發自己重新回到同齡的朋友中去，大家都單身、未婚，心懷開放。“在家靠父母，出門靠朋友”這句俗語，經濟和具體事務之外，原來更要緊的是情感支撐。“逃婚”後，或者畢業後，是誰在見證你人生裡那些第一次？若干年後，當你成熟、有序，會以什麼姿態懷念起這些第一次？

莫妮卡的公寓這麼看還挺大，這是我們在劇中看不到的角度 （視覺中國供圖）

從前流行過一道討人厭的測試題，“愛情、親情和友情，你會怎麼排序”。一個理智、孝順、生活有序的成年人，恐怕都會將親情排在第一，友情排在最後。可這道題未免忽略了一個重要因素：當你20多歲，單身，獨自生活在大城市，父母在家鄉，愛人尚未出現，唯有朋友就在身邊，他們就是你自己選擇的家人。後青春時期，成長與孤獨，喜悅與煩惱，都從友情中汲取營養。1994年，42歲的利托菲爾德（Warren W.Littlefield）是NBC新晉的電視臺主席，但他發現自己正陷入某種存在主義危機。這一年的NBC正處在巔峰狀態，同時又岌岌可危，因為八季《考斯比一家》（The Costby Show，獲得6座艾美獎）上一年已經畫上句號；另一部當紅劇《乾杯酒吧》（Cheers，播出11季，獲得28項黃金時段艾美獎）完結在即，NBC週四晚黃金檔電視劇長久以來的不敗地位或許要被改寫。相比於沿著成功的坦途繼續往前走，他心中另有一個理想圖景：關於逃離，關於邁出那一步，關於尋找自我。這三個詞幾乎只適用於年輕人，那些剛畢業（或剛逃婚）的年輕人。

利托菲爾德打算走“岔路”探個究竟。1992年播出的《宋飛傳》（seinfield）是個嘗試，不過因為其“實驗性”而並不成功。劇中的角色以自我為中心，沒什麼道德感，劇情重點也不在發展跌宕的愛情關係上。本質上，它是反傳統的，美國社會里核心的家庭觀念，在《宋飛傳》裡找不見。也正因為它尖刻的嘲諷和辛辣的憤世嫉俗，大眾並不完全買賬，第一季收視率低得嚇人。不過，《宋飛傳》裡的某些特質還是被抓取到了，比方說魅力十足的曼哈頓年輕男女——最好是單身，進可以尋找真愛，退能豔遇和一夜情。劇中四人無所事事在沙發上扯閒天這一設置，還挺討觀眾喜歡。

大多數流行的情景喜劇都以家庭為核心，利托菲爾德喜歡《宋飛傳》的氣質，它使他回憶起自己剛畢業的時光。年輕人，尤其是那些未婚、沒有小孩的年輕觀眾應當成為NBC重點關注的群體——但最好，也還要對那些年長觀眾友好一些。一個柔和版本的《宋飛傳》或許是答案。

就在利托菲爾德搜尋下一個星期四黃金檔人選的這年年底，瑪爾塔開車經過比弗利大道，路過一家叫作“Insomia Café”的咖啡館。這裡沙發粗笨，椅子豔俗，書堆到天花板，店裡“堆滿”本地藝術家，說是“失眠”，不如說是“懶鬼的樂園”。瑪爾塔不久前剛從紐約搬到洛杉磯，看到失眠咖啡館裡無所事事的人，回想起在紐約的時光，她和克拉尼等幾個朋友有空就聚一起，現在卻只有他倆跑到洛杉磯，不免有點想念那個關係親密的朋友圈。瑪爾塔還冒出一個念頭，要是弄一部發生在咖啡館的情景喜劇呢？

在人物身上，兩位編劇多少在角色上寄放了一點自己。莫妮卡蓋上馬克筆筆套時，必須聽到合上的那個“click”聲，這個細節就來自瑪爾塔。而克拉尼的痕跡則落在錢德勒身上，他原本設定錢德勒是同性戀，就像他自己一樣，最後錢德勒得以做直男，不過是那種老被誤會為gay的直男。兩位編劇準備好了提案，總共七頁，其中寫道：“關於尋找真愛、承諾和安全感，以及對真愛、承諾和安全感的恐懼。”

在事業有成的利托菲爾德看來，當代年輕人在大城市生活不會太容易，房租高，工作難找，搬到一個新城市，遠離家人重新開始，每個大學畢業生頭幾年都會經歷這些，等他們走向成年，又會懷念它。《老友記》恰逢其時。

《老友記》中六個人互相見證了對方的第一份工作，第一段正經的戀情，第一次過“去父母化”的聖誕節，第一次為人父母……北京林業大學的心理學教授訾非出生在上世紀70年代，20多歲時，他到美國讀書，正趕上《老友記》熱播，此後他回到國內進行心理學研究，再從專業的角度去看這部劇時發現，他們六個人雖然個性不一，本質上對待生活的態度卻是一致的：不依賴父母、獨立生活，再困難也不跟父母開口。

莫妮卡有一段時間失業，動念要跟父母借錢，最後還是沒開口，哥哥羅斯伸出援助之手。瑞秋逃婚後，她爸一度沒放棄，要送女兒一輛奔馳，條件是她得回家住。演員喬伊，一度窮困潦倒，但最多也就是寄生在莫妮卡的冰箱上。他們的父母在他們的生活中戲份很少，偶爾有，也是作為“反派”出現。

訾非作了一個類比：如果把美國《老友記》這一代對照我們中國的時代，最接近的就是現在。

莫妮卡他們父母一代，算起來應當是“40後”，比較傳統的社會里成長起來的一輩人，經歷了“二戰”和越南戰爭後，又被大量湧入的移民衝擊，社會環境變化非常快。到了90年代，年輕人要尋找一種生活，這種生活父輩無法給予經驗支持，正如我們的現在。訾非接觸到一些年輕學子，十八九歲，卻不想上學。“他們生活在海淀，父母在中關村拿著高薪，卻沒辦法說服孩子重新回學校好好學習；當孩子們反問：像你們這樣活著有什麼意思？父母這代人會覺得，成家立業，努力工作養家，把孩子送到好學校，這不就是意思嗎？”

訾非感慨說：“不同國家年輕人之間的差別，遠小於同一個國家年輕人和老年人的差別。”《老友記》主題曲裡唱“沒人告訴你生活將會是這個樣子”，它唱的是生活裡的意外，也是年輕人初入社會的感受。這也是直到今天，還不斷有更年輕的血液成為《老友記》粉絲的原因，總有人老去，也總有人正在長大。“95後”“00後”，甚至那些年紀還沒有《老友記》大的觀眾，他們也正要觸摸到現實世界，也要找工作、獨自生活。世界或許不一樣了，可那種站在成人世界門口窺視時的忐忑心情沒有變。

友情為何總是那麼脆弱？

所以，我們喜歡《老友記》，到底被它的什麼東西打動？

喬伊雖然全方位不靠譜，唯獨在死守朋友原則方面無可指摘。他生起氣來總是把握十足。第四季裡，錢德勒愛上了喬伊的約會對象凱西，兩人挺來電，親嘴兒來著。愧疚滋生的錢德勒跟喬伊坦白，喬伊怒火中燒，打定主意“要生氣五年”，算是給錢德勒判了刑。

這次爭端上演了足有四集之長，將喬伊對朋友的原則問題闡述到了極致。編劇在這個故事裡功力卓然，讓我們對喬伊肅然起敬，又對錢德勒心生憐愛。我看的時候一顆心都揪著，同情錢德勒，覺得倘若在現實生活裡，他已經做到了最好。他在Central Perk對姑娘一見鍾情時，少見地勇敢上前搭訕，哪知她竟然就是喬伊的約會對象。他給凱西用心準備了生日禮物，她最愛的一本書的首版，可一聽喬伊的傻禮物，一支能當鬧鐘的鋼筆，只好將書換給喬伊，到了這裡所有人都為錢德勒感到可憐了。偏偏喬伊還是那個喬伊，不很認真，還約起了其他姑娘，錢德勒頓時可憐到了9分。這9分，在喬伊這個友情原則的鐵面捍衛者眼裡，都不及二人意亂情迷時的一個吻。

就像喬伊說的，“規矩就是規矩”。“現實中，多少朋友因為一點挫折就散了。”訾非說。他接待過不少失去友情的訪客，“在後工業時代裡，尤其在大城市裡，人的情感資源很稀少，朋友關係甚至是其中最滋養的，但是許多人總是輕易地放過了，有時朋友關係的挫折，主動聯繫一下就可以得到修復”。

就在訾非談著關於修復朋友關係的種種時，我頭腦裡盤旋著我自己的困惑。

上大學時，我們宿舍六個人來自六個省，但真是親如一家人，按年紀排大小，使用那些很江湖氣的稱謂。大家誰談一個男朋友，到一定階段，就要請大家吃一頓飯，就算是見過孃家人。宿舍裡年紀最小的任山是福建姑娘，她當時談了一個男朋友，帶來見我們時，我看得出來，真是非常喜歡他。過了一陣，兩個人鬧分手，我不記得這次是不是最終的分手。那時也沒有微信，不會“直播”分手現場。我只記得那個夏天，宿舍裡有三兩個人在。聽見敲門聲，我起身去開，是任山，她撲進我懷裡，她生得有點壯，所以動靜很大，但哭聲很小，因為哭得接不上氣。我對這一幕念念不忘，覺得那是友情的終極認證，一顆心就此化在這個軟綿綿的擁抱裡，彷彿自己是世上最受信任的人。

經歷這種時刻，比經歷一見鍾情都療愈身心。我深深地記得那個擁抱，從此我對任山就另眼相看，情誼不同於其他人。

若干年後，任山結婚，並沒有邀請我，我安慰自己，那只是因為我遠在法國。回北京後，我早早地去看望了她和寶寶。只不過友情並沒有真的續上。有一回，我想聯絡一個人，加了她當年男朋友的微信。之後看到他發朋友圈，說自己一家人移民了。我大吃一驚，立刻把這條截圖發給任山，她回我說：“喲，你還有他的微信呢。”就因為這麼小的一件事，這段友情在我心裡幻滅了，至今不願再跟她打任何交道。可是跳出來看，卻又覺得自己像不講理的小孩子。我勸慰自己，當年她撲到我懷裡，只是因為恰好是我開了門。友情裡也有諸多愛情似的不對等關係。

這原本是多年前的事，今年畢業十週年，沉寂的困擾復又出現。我猶豫了一會兒，決定將它講給訾非聽，在他的辦公室裡。這是一個最普通常見的辦公室，一張方正辦公桌，外間擺有兩把木質硬椅，玻璃茶几，倒了一杯水，太燙，也沒能喝上。當我決定跟訾非講述時，辦公室消失了，我突然進入一個理想中的環境，就像我在無數影視劇中見到過的那樣，舒服的沙發、暖色調的牆壁和生機盎然的綠植，在這裡，我可以暢所欲言。我從來沒有過向心理諮詢師傾訴的經歷，也總以為，關於友情的種種困惑，還不至於上升到求助專業人士的程度。

訾非後來告訴我，在心理學領域裡，父子關係、夫妻關係，都有人研究，反而是朋友關係，卻很少有人問津，更別提像父子關係那樣歸納出多種類型。但他在接待訪客時，總是非常留心對方的朋友關係，“有時候朋友關係處不好，追溯原因最後還是會歸結到原生家庭上去。有時候家庭關係不行，朋友關係又會有很大的幫助；缺少朋友，也會使人陷入焦慮情緒裡去，朋友的支撐可以緩解其他方面的問題”。

待我講完困惑，訾非想了一想，回答我說：朋友關係不可能靠著感覺好就能一直走下去的，感覺不好的時候是要修復的。比方說，你今天下了飛機才告訴我你來了，我問你，你不能提前告訴我嗎？有的人因為這一句話朋友關係就散了。你那個同學對於你跟她前男友還有聯繫有所不滿，這也很正常。人的心理不是邏輯的、理性的，我們叫原始思維——因為喜歡一間屋子，連屋子上的烏鴉也一併喜歡了，這就是原始思維。你這邊的情緒也一樣，它是可以修復的。很多人沒有考慮到關係其實可以修復。你看《老友記》裡，大家衝突很多，可是交流很充分。你會發現，現實中很多朋友之間的交流很不夠。

我想了想，說：“可是我覺得已經沒有修復的必要了。”

當一個人歷經遷徙，遲鈍如我，也明白過來，哦，原來朋友就像時間，是會一去不復返的。我明白了自己的心意，也明白了《老友記》最“喜劇”之處：它抹掉現實中許多不可能，它將人性理想化，連缺點都是理想的缺點。友情烏托邦裡，所有人對所有人都極度坦誠，做錯事永遠會道歉，道歉最終總會被接受。那樣一個友情理想國度裡，人們的交流完整而充分，十分理想化，當然也十分讓人羨慕。我們每個人都遇到過無限接近理想的友情，也在適當的時候失去了它。這是我們愛《老友記》的原因，既給了我們一個理想友情範本，也囑咐我們，它最終會結束。

更多精彩報道詳見本期新刊《理想朋友：我們的》，點擊下方商品卡即可購買

閱讀更多 三聯生活週刊 的文章

關鍵字: 戀愛 大 劇終