那是一雙迷茫的眼睛，躲在厚重的黑框眼鏡後面，大部分時間都耷拉著眼皮，一動不動地盯著地面，可一旦身邊發生異動，就會立馬露出敵意，警惕地打量著四周……眼睛的主人是王平最關心的學生——16歲少年小丁（化名）。王平最擔心的就是，這雙眼睛會不會再次發出兇光。
半年前，小丁工作的工廠宿舍裡發生了一起命案，作案手法是用鐵棍敲擊後腦勺，死者是工廠的一名工人，兇手正是小丁。回想當天的場景，小丁也說不清自己為什麼殺人，他只記得當時心情極度煩躁，看到同宿舍的工友回來，突然控制不住自己，掄起一根鐵棍就重重地打了過去，一下、兩下、三下……
小丁被送進了王平的班級，一個特殊的班級。2017年，杭州市看守所在“重教育，輕關押”的理念下成立了一所學校，就坐落在看守所裡面，取名“育新”，所有犯過事的未成年人被集中關押在這裡接受教育。當時，一直從事未成年人管教工作的看守所民警王平擔起了重任，成為這裡的“班主任”。
無知少年
王平記得小丁剛被關進來時的樣子，一臉的木訥和冷漠，唯一的情緒波動就是沒來由的暴躁。王平找他談話，可換來的卻是冷笑。
“這裡不少孩子剛進來都是這個樣子，對法律毫無敬畏之心。”王平說。
16歲的小強（化名）原本在職高唸書，邁入青春期的他對性充滿強烈好奇。一天，他和2個哥們一起找到一個不到14歲的女孩，3人輪流對女孩進行了侵犯。小強是蹦跳著走進看守所的，王平形容他那時的樣子是“整個人張牙舞爪”。王平找他談話，他就嬉皮笑臉地問，是不是談完就可以出去了。
還有個男孩一臉茫然地問王平，“我還沒到14歲，為什麼會被抓進來？”他說原先打算偷到14歲就不偷了；還有一個精通電腦、自詡天才卻做了黑客的少年，戲謔地對王平說，“放我出去，我可以給你30萬元”……
“他們最大的特點就是無知，有些人甚至意識不到自己犯的錯有多嚴重。”王平嘆息道。
王平組織少年們寫書法
打開心結
杭州市看守所位於良渚，王平平時住在杭州市區，每天上下班就要2個多小時。有人問他：“犧牲和自己孩子在一起的時間，去管這些犯過事的孩子，值麼？”王平覺得值。
王平剛開始從事這份工作的時候，曾遇到過一個因盜竊進來的少年。瞭解到少年的身世後，王平覺得自己沒法簡單地將他定義為“壞孩子”。少年的整個家族都有“家暴”的惡習，他爺爺從小打他的爸爸和大伯，他爸爸和大伯從小打他和他堂哥。少年是斷著一隻手進看守所來的，他輕描淡寫地告訴王平，這隻手是被他父親打斷的。由於受不了他父親的惡打，他母親在他很小的時候就逃走了，他也是從家裡逃出來的，因為沒錢，就和一幫混混一起，靠小偷小摸維持生活，“但還是經常被我爸找到，免不了再被暴打一頓”。後來，在王平的關心下，少年的手臂痊癒了，心傷也慢慢癒合，出去時他答應王平“一定去找份正經工作”。
“沒有人是沒來由地變壞的，包括小丁。”王平帶小丁看過好幾次心理醫生，不厭其煩地找他談話，有時小丁不願意開口，就提議他寫日記，“隨你怎麼寫，把自己的感受寫出來”。
在日記本的首頁，小丁用鉛筆大大地寫了一個“爸”字，再附上一個感嘆號；在日記本的第二頁，小丁畫了一個愛心，愛心裡面寫著“我想你們了”。王平知道，小丁說的“你們”是指他的家人。
小丁出生在一個普通的農村家庭，父親在外打工，母親在家務農，父母都是文化程度不高的人，雖然很愛孩子，但卻不知道怎麼教育。小丁有一個雙胞胎弟弟，是一個品學兼優的好學生，父母在教育小丁時經常以他弟弟為榜樣，這讓小丁覺得自己只是個附屬品。他在日記本中寫到：“我覺得爸媽有弟弟就夠了，我活在這個世界上是多餘的。”
小丁曾經自殺過兩次，一次是在老家喝農藥，一次是輟學後跑到賓館房間裡開煤氣瓶，可都沒死成。“他想通過犯罪的方式了結自己。”王平慢慢走進了小丁的內心。
王平帶領少年們讀書
心靈解藥
經過長期的實踐，管教民警發現，親人的幫教、感化是教育失足少年最有用的方式。因此，在杭州市看守所的門口，設有一個信箱，專門用來接收家屬的信件。
犯了強姦罪的小強，從小生活在一個單親家庭，相依為命的母親是小強最大的牽掛。雖然在外面經常是小混混的模樣，可一回到家裡，小強就會立馬錶現出乖乖崽的樣子。母親是社工，週末的時候，小強還會跟隨母親一起去養老院幫忙掃地，一起做公益活動。所以直到出事的那一刻，小強的母親還無法相信自己的兒子會做出這種事。
小強進了看守所後，他母親幾乎每天都給他寫信，甚至還會錄好視頻託民警帶給他看。在母親的情真意切之下，小強有了很大改變，還拜託王平幫他買一本烹飪類的書，他說自己在職高裡學的就是烹飪，“我想學好這個手藝，以後出去了當廚師，讓媽媽過上好日子。”
小強的變化讓王平很受鼓舞，於是，他更加積極地聯繫小丁的父親，讓小丁的父親定期給小丁寫信。由於不識字，小丁父親寄來的信都是由自己口述、別人代筆的。雖然文字很粗糙，可小丁卻如獲至寶。王平從監控裡看到，深更半夜，小丁還坐在那裡，一遍一遍地讀著父親的信。“看到他這樣的舉動，其實我是興奮的，因為這說明他內心還有感情。殺人犯法，他必須為自己的行為付出代價，但我希望通過努力，扭正這個少年的價值觀。”王平說。
“每個孩子的心裡都有一座花園，但如果沒有園丁，花園就會變成洪水肆虐、野獸橫行的荒野。”王平說，他想一直做這個園丁，當好“班主任”。
浙江法制報 zjfzbs
閱讀更多 浙江法制報 的文章
