三更三點萬家眠，露欲為霜月墮煙。
鬥鼠上堂蝙蝠出，玉琴時動倚窗弦。
——唐代：李商隱《夜半》
對一個孤獨的人來說，最愁人的則是夜晚來臨。世界被黑暗籠罩，一團悄寂。憂愁偏於此時興起，時而煩躁，時而悽愴，不能自抑。希望早點睡著，但是又苦於做不到。剛一躺下，又坐起來，想著一天空空過去，尚有許多事還沒有開始做，不願意就這樣睡覺。坐一會，又安慰自己最好早點睡。如此反反覆覆，無可奈何。如果獨自外出夜行，則如孤魂野鬼，寂寥百倍。樹影如魅，蟲聲如泣，如若逢著黃鼬疾躥，烏鴉突喧，則悚懼恐惶，可不處處驚心。想想就害怕，剛一開門，又關上回屋。
於是，重新躺在床上，優思百端。悔恨往昔，傷心眼前，惆悵未來。整個人生，沒有一絲值得開懷的地方，不住地嘆息。想著，想著，自己也忍受不了，開始煩躁起來。就不能拋開這些嗎？想要看一本書，但是剛一翻開，沒讀幾個字，就又丟到了一邊，沒有心思再撿起。在狹隘的房間裡，四處張望，卻發現，沒有一處，可以放置自己的目光。如果牆壁上有一些墨寶，或者名畫，或許能對著沉思一會，但是除了一團雜亂，正如此時的心緒，沒有任何藝術的東西。
也沒有心思憑窗，看一眼外面的夜。心理知曉，每夜都是那樣，找不出任何新意。秋未深，夜半時，也已覺著有些涼意，當然還沒到霜降的時候，但是秋露已很重。詩云：“白露為霜。”霜與露，大概有些相近之處，只是寒意深淺不同而已。此時的月亮，不知道漂到哪個位置？夜已過半，應該在中天吧？肯定不是，月已下弦，屬於殘月，出來得遲，應該還偏在東方天空。且不管在哪個位置，月光此時，肯定柔媚如紗。謝莊《月賦》中，有一些描寫月光，極優美的句子，如“白露曖空，素月流天”、“升清質之悠悠，降澄輝之藹藹”，飄灑如水、冉冉如煙，真是婉妙非常。賦中又云：“隔千里兮共明月”，不知此時誰與我共此明月呢？況且此際我都沒有看一眼，於此時，又有誰，會眺望明月呢？可憐月亮的孤獨，可惜那麼好的月光，沒有人欣賞。
夜深已如許，鳥兒應已都已睡了，蝙蝠是夜裡飛翔的動物，不知道此時還在不在飛？如果仍然在天空飛著，月光之下，應該是一種美妙的景象。從人眼中望去可能是那樣，但是對於蝙蝠來說，或許沒有美好，只是一種清冷吧？老鼠也是在夜裡行動，不知道此時躲藏在哪裡，啃噬什麼東西呢？人類佔據的城市，可以驅逐大型野獸，但是終究不能滅絕老鼠和蟑螂。它們與人類共存，雖然隨時有被殺死的危險，仍然不會逃離。畢竟這裡也是它們的棲息地，從前是，現在依然是。
累了，不想再多想。外面那麼開闊，也不屬於我。正如王粲《登樓賦》中所嘆：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！”一個人只管侷促在這樣小的房間裡，忍受著孤獨的侵襲和憂愁的纏繞，無處逃脫。
這夜，好寂靜啊！一個人，真的好寂寞！王維《秋夜曲》雲：“銀箏夜久殷勤弄，心怯空房不忍歸。”偏於此刻，才能深切地理解。不知道此夜，有多少同我一樣心懷憂愁，寂寞難眠的人？這樣的夜，對於孤獨的人，真的是一種煎熬。如果外面有一副琴，於此時，獨自坐著信手撫弦，也強過這樣躺在床上憂思。
閱讀更多 聆思贅言 的文章
