美國著名媒體文化研究者和批評家尼爾·波茲曼（Neil Postman）在他1985年出版的經典著作《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death）中，對現代工業文明社會做出了深刻反思：“毀掉我們的，不是我們所憎恨的東西，而恰恰是我們所熱愛的東西。”
這句話用來形容最新在北美上映、並獲得威尼斯電影節金獅獎的影片《小丑》，再恰當不過。
小丑，原本是DC漫畫中著名英雄人物蝙蝠俠的宿敵，在以蝙蝠俠為主角的影片中，小丑是一個不斷在哥譚市掀起犯罪狂潮的最邪惡人物。
他的使命，就是給蝙蝠俠製造一切危機。
但在這部影片中，小丑變成了一個曾經滿懷夢想的卑微小人物，他在追尋自己最為痴迷的美好理想時，卻一步步滑入了變異的深淵。
恰如豆瓣網友“蛋堡的波特”對影片的評價：“它背離了小丑這個角色混亂且無法預知的本質，給了小丑一個悲劇性但可追根溯源的原因。”
《小丑》來源於超級英雄，卻講述了一個社會邊緣人的悲傷故事。
而這個故事，既簡單，又複雜。
要說簡單，一句話就可以概括它的劇情：一個社會邊緣人蛻變成罪犯的故事。
但要說複雜，《小丑》的故事又一言難盡。
觀眾儘可以從社會貧富階級對立、原生家庭對人生的影響、夢想幻滅後的絕望、精神疾病患者的痛苦等等無數的角度來分析。
例如有影評人，用洋洋灑灑上萬字來詳細分析《小丑》每一場的劇情細節，以論證整部影片的故事，都是亞瑟因患精神分裂症而幻想出來的。
好的影片就是這樣，極具開放性和包容性，任由他人評說而巋然不動。
亞瑟·弗萊克，是一個飽受精神疾病困擾的哥譚市底層貧民，他與同樣有精神疾病的母親生活在一起，依靠在各種場合扮演小丑謀生。
亞瑟的夢想，是成為一名脫口秀喜劇演員，按照他母親的話來講，“你天生就是要為人們帶來歡笑的”。
亞瑟為了自己的夢想，付出了無數努力，也遭受到更多的挫折和打擊。
生活總是處處與他為敵：被熊孩子和醉鬼毆打、被同事算計、被社會精英歧視，甚至被母親長久地控制與欺騙。
亞瑟在人性的善良與邪惡之間較量糾纏、痛苦不堪。而來自於他生活中的無數敵意、欺騙、背叛、蔑視，成為壓垮他的一根根稻草。
在一個被老闆解僱後回家的夜晚，亞瑟乘坐地鐵時遭遇三個華爾街工作的年輕醉鬼，對方撒酒瘋對亞瑟拳打腳踢。
躲閃中，亞瑟扣動了隨身攜帶的手槍。
槍聲中，兩名醉鬼血濺地鐵，第三名醉鬼魂飛魄散地逃竄，又被情緒失控的亞瑟追上後槍殺。
那一刻，一直被人驅使命令的弱者亞瑟，在暴力中第一次感受到了主宰他人命運的快感，並在這種快感中，看到了他的命運歸宿。
從此不可自拔。
在一次次飽受打擊之後，亞瑟的夢想逐漸幻滅，他開始脫離人性，追逐暴力，滑入了小丑的陰暗世界。
在那個世界裡，暴力是治癒心靈創傷的良藥，也是他通往完美天堂的坦途。
在小丑的面具之下，原本是亞瑟美好的夢想，就是成為一名偉大的脫口秀喜劇演員。但最終，小丑的面具，卻成為掩蓋亞瑟陰暗內心的保護罩。
影片的最後，在暴徒橫行、秩序混亂的哥譚市，在“殺光富人、顛覆權力”的無政府狀態下，小丑終於使自己矛盾糾結的內心世界，得到了完美統一與平衡，並收穫了無數的瘋狂崇拜者。
亞瑟已死，小丑現身。
恰如劇中亞瑟筆記中的一句話：“我的死，能讓我的人生更有價值！”
罪惡從此誕生。
這個劇情設置，也是《小丑》這部影片最具爭議的地方。
它在某種程度上，把暴力合法化、罪犯人性化、受害人過錯化，並用一種強大的邏輯演繹，令觀眾不知不覺地陷入模糊的善惡觀之中。
探究兇手的心理、追尋犯罪的原因，這是對犯罪防患於未然的有效社會治理手段。但在這種探究與追尋中，一些人卻走得太遠，以至於模糊了是非善惡標準，把一切罪惡都合理化了。
網絡上把這些人稱為“聖母婊”，名稱粗魯，卻頗為傳神。
他們的邏輯是“可恨之人必有可憐之處”，但卻總是忽略邏輯的另一面：“可憐之人必有可恨之處”。
在我們生活的真實世界中，身處困境、飽受輕視的社會邊緣人無處不在，但最終選擇犯罪報復社會的，卻總是那麼一小撮人。
歸根結底，還是個人主觀方面的問題。
換句話說，社會背景與成長環境，與一些人選擇犯罪具有相關性，卻不具有因果性。
但有些人卻往往模糊了二者的關係，並在人性光芒的自我陶醉下，為暴力犯罪披上了一層溫情的面紗。
這樣的做法，既不客觀，更是殘忍。
對暴力犯罪者來說，我們可以理解他的犯罪成因和社會背景，但卻不能憑藉這些，對他的犯罪行為予以諒解。
理解，不諒解！這是對待犯罪者最客觀公正的態度。
原諒犯罪者，是上帝的事情，而我們只是負責把他送到上帝那裡！
《小丑》這部影片，儘管充滿爭議，但它卻註定是一部有可能載入世界電影史冊的偉大電影。
我認為，《小丑》這部電影最偉大之處，在於它讓觀眾得以近距離凝視人性的複雜與幽暗，並從這種凝視中，感受到徹骨寒意和深深的無力感。
它天然具有矛盾性，主角亞瑟與小丑，一正一邪合二為一，同時存在於一個精神分裂的軀體內。
兩方都在爭奪這具軀體的佔有權，並在反覆拉鋸戰中，將人性的複雜與幽深，淋漓盡致地展現出來。
《小丑》對於人性的探究，如同刀刻斧鑿般深入骨髓，對於生命的思考，如同哲學家般悲憫遼遠。
加之主演傑昆·菲尼克斯對小丑那沉入靈魂的演繹，讓我感受到了偉大影片應該具有的直擊人心的力量。
在影片中，亞瑟因為患病，總是會在不恰當的場合抑制不住地大笑，而在一次大笑過程中，亞瑟卻因為痛苦而流下了眼淚。
這個畫面，是整部影片最令我震動心扉的。
它將亞瑟那糾結矛盾痛苦的精神世界客觀化，作為影像呈現給觀眾，並永遠留在了一部偉大的電影之中。
展現人性的矛盾，是偉大影片之所以能載入史冊的關鍵點，因為它揭示了人類自古至今永遠無解的命題：人是天使與魔鬼的複合體。
無論是帝王將相，還是販夫走卒，無論是偉大者、高尚者，還是渺小者、卑鄙者，無一例外。
小丑那張面具之下，就是我們幽深而陰暗的內心。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
