美国著名媒体文化研究者和批评家尼尔·波兹曼（Neil Postman）在他1985年出版的经典著作《娱乐至死》（Amusing Ourselves to Death）中，对现代工业文明社会做出了深刻反思：“毁掉我们的，不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。”
这句话用来形容最新在北美上映、并获得威尼斯电影节金狮奖的影片《小丑》，再恰当不过。
小丑，原本是DC漫画中著名英雄人物蝙蝠侠的宿敌，在以蝙蝠侠为主角的影片中，小丑是一个不断在哥谭市掀起犯罪狂潮的最邪恶人物。
他的使命，就是给蝙蝠侠制造一切危机。
但在这部影片中，小丑变成了一个曾经满怀梦想的卑微小人物，他在追寻自己最为痴迷的美好理想时，却一步步滑入了变异的深渊。
恰如豆瓣网友“蛋堡的波特”对影片的评价：“它背离了小丑这个角色混乱且无法预知的本质，给了小丑一个悲剧性但可追根溯源的原因。”
《小丑》来源于超级英雄，却讲述了一个社会边缘人的悲伤故事。
而这个故事，既简单，又复杂。
要说简单，一句话就可以概括它的剧情：一个社会边缘人蜕变成罪犯的故事。
但要说复杂，《小丑》的故事又一言难尽。
观众尽可以从社会贫富阶级对立、原生家庭对人生的影响、梦想幻灭后的绝望、精神疾病患者的痛苦等等无数的角度来分析。
例如有影评人，用洋洋洒洒上万字来详细分析《小丑》每一场的剧情细节，以论证整部影片的故事，都是亚瑟因患精神分裂症而幻想出来的。
好的影片就是这样，极具开放性和包容性，任由他人评说而岿然不动。
亚瑟·弗莱克，是一个饱受精神疾病困扰的哥谭市底层贫民，他与同样有精神疾病的母亲生活在一起，依靠在各种场合扮演小丑谋生。
亚瑟的梦想，是成为一名脱口秀喜剧演员，按照他母亲的话来讲，“你天生就是要为人们带来欢笑的”。
亚瑟为了自己的梦想，付出了无数努力，也遭受到更多的挫折和打击。
生活总是处处与他为敌：被熊孩子和醉鬼殴打、被同事算计、被社会精英歧视，甚至被母亲长久地控制与欺骗。
亚瑟在人性的善良与邪恶之间较量纠缠、痛苦不堪。而来自于他生活中的无数敌意、欺骗、背叛、蔑视，成为压垮他的一根根稻草。
在一个被老板解雇后回家的夜晚，亚瑟乘坐地铁时遭遇三个华尔街工作的年轻醉鬼，对方撒酒疯对亚瑟拳打脚踢。
躲闪中，亚瑟扣动了随身携带的手枪。
枪声中，两名醉鬼血溅地铁，第三名醉鬼魂飞魄散地逃窜，又被情绪失控的亚瑟追上后枪杀。
那一刻，一直被人驱使命令的弱者亚瑟，在暴力中第一次感受到了主宰他人命运的快感，并在这种快感中，看到了他的命运归宿。
从此不可自拔。
在一次次饱受打击之后，亚瑟的梦想逐渐幻灭，他开始脱离人性，追逐暴力，滑入了小丑的阴暗世界。
在那个世界里，暴力是治愈心灵创伤的良药，也是他通往完美天堂的坦途。
在小丑的面具之下，原本是亚瑟美好的梦想，就是成为一名伟大的脱口秀喜剧演员。但最终，小丑的面具，却成为掩盖亚瑟阴暗内心的保护罩。
影片的最后，在暴徒横行、秩序混乱的哥谭市，在“杀光富人、颠覆权力”的无政府状态下，小丑终于使自己矛盾纠结的内心世界，得到了完美统一与平衡，并收获了无数的疯狂崇拜者。
亚瑟已死，小丑现身。
恰如剧中亚瑟笔记中的一句话：“我的死，能让我的人生更有价值！”
罪恶从此诞生。
这个剧情设置，也是《小丑》这部影片最具争议的地方。
它在某种程度上，把暴力合法化、罪犯人性化、受害人过错化，并用一种强大的逻辑演绎，令观众不知不觉地陷入模糊的善恶观之中。
探究凶手的心理、追寻犯罪的原因，这是对犯罪防患于未然的有效社会治理手段。但在这种探究与追寻中，一些人却走得太远，以至于模糊了是非善恶标准，把一切罪恶都合理化了。
网络上把这些人称为“圣母婊”，名称粗鲁，却颇为传神。
他们的逻辑是“可恨之人必有可怜之处”，但却总是忽略逻辑的另一面：“可怜之人必有可恨之处”。
在我们生活的真实世界中，身处困境、饱受轻视的社会边缘人无处不在，但最终选择犯罪报复社会的，却总是那么一小撮人。
归根结底，还是个人主观方面的问题。
换句话说，社会背景与成长环境，与一些人选择犯罪具有相关性，却不具有因果性。
但有些人却往往模糊了二者的关系，并在人性光芒的自我陶醉下，为暴力犯罪披上了一层温情的面纱。
这样的做法，既不客观，更是残忍。
对暴力犯罪者来说，我们可以理解他的犯罪成因和社会背景，但却不能凭借这些，对他的犯罪行为予以谅解。
理解，不谅解！这是对待犯罪者最客观公正的态度。
原谅犯罪者，是上帝的事情，而我们只是负责把他送到上帝那里！
《小丑》这部影片，尽管充满争议，但它却注定是一部有可能载入世界电影史册的伟大电影。
我认为，《小丑》这部电影最伟大之处，在于它让观众得以近距离凝视人性的复杂与幽暗，并从这种凝视中，感受到彻骨寒意和深深的无力感。
它天然具有矛盾性，主角亚瑟与小丑，一正一邪合二为一，同时存在于一个精神分裂的躯体内。
两方都在争夺这具躯体的占有权，并在反复拉锯战中，将人性的复杂与幽深，淋漓尽致地展现出来。
《小丑》对于人性的探究，如同刀刻斧凿般深入骨髓，对于生命的思考，如同哲学家般悲悯辽远。
加之主演杰昆·菲尼克斯对小丑那沉入灵魂的演绎，让我感受到了伟大影片应该具有的直击人心的力量。
在影片中，亚瑟因为患病，总是会在不恰当的场合抑制不住地大笑，而在一次大笑过程中，亚瑟却因为痛苦而流下了眼泪。
这个画面，是整部影片最令我震动心扉的。
它将亚瑟那纠结矛盾痛苦的精神世界客观化，作为影像呈现给观众，并永远留在了一部伟大的电影之中。
展现人性的矛盾，是伟大影片之所以能载入史册的关键点，因为它揭示了人类自古至今永远无解的命题：人是天使与魔鬼的复合体。
无论是帝王将相，还是贩夫走卒，无论是伟大者、高尚者，还是渺小者、卑鄙者，无一例外。
小丑那张面具之下，就是我们幽深而阴暗的内心。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
