上世紀最偉大的女性之一
記者，在上世紀那個信息傳遞緩慢的時代，被美譽為“無冕之王”
尊重真理，傳播真相，除強扶弱，堅持真理的記者就是上世紀的俠客
本來記者是一個受人敬重的行業，但隨著信息化的不斷進步，記者的負面新聞竟慢慢的多於他們的正面報道了
無論東西方，記者和媒體都越來越帶著“偏向色彩”，新聞可以杜撰，更崇拜權錢，只要錢給到位了，假新聞就會滿大街
但在上世紀，還是有很多錚錚鐵骨，為了良心和道德而捍衛真理的真正記者
其中一位非常著名的記者，還是個女記者，可能現在大家都不知道她的名字，也從不知曉她的故事了
但在上世紀，這位名譽世界的記者，給我們帶來的不僅僅是真相，還有種堅持真理的信仰
他就是意大利女記者，奧里亞娜.法拉奇
奧里亞娜法拉奇這位女性非常傳奇
我們來看看她採訪過哪些人，你就大概知道她的本事了
越南戰爭最激烈的時候，她去採訪了北越大將武元甲，南越總統阮文紹
還有美國政壇最重要的人物，亨利.基辛格
伊朗爆發伊斯蘭革命，霍梅尼建立了政教合一政權後，她去採訪了霍梅尼
她痛罵霍梅尼是“暴君”，並且在霍梅尼面前撕下在伊朗女性必須戴著的面紗
改革開放剛開始，她跑到中國去採訪鄧，直接問鄧，如果要打分，你給JIANG青打幾分？
鄧直言不諱的告訴法拉奇，這個女人，零分以下……
天生的記者料
1929年法拉奇出生在意大利的翡冷翠（佛羅倫薩），這個世界文藝之都誕生過很多文藝巨人
文藝的氣息沒有包圍法拉奇，相反，從小包圍這個小女孩的，是政治運動的氣息
法拉奇的父親是翡冷翠的一名傢俱製造商，專門造櫥櫃，但同時他也是個積極投身政治運動的政治家
1929年是一個法西斯逐漸抬頭的年代，在意大利法拉奇的父親經常為了阻止意大利法西斯狂人墨索里尼而組織和參與政治活動
在父親的影響下，法拉奇很小就熟悉了政治運動，她很聰明且特立獨行，性格倔強
十歲時法拉奇就開始幫抵抗組織送信，因為還是個小孩，不容易引起別人警惕
由於從小就在這種環境下長起來的，法拉奇習慣了槍聲和混亂
大街上突然傳來槍聲，正常人的反應是，快跑，但法拉奇的反應是一激靈，迅速去看看哪的槍聲，發生了什麼
孩童時代的法拉奇成長於二戰時期，戰爭時期他和他的父親一起成為了意大利地下抵抗組織成員
小法拉奇開始為抵抗組織送情報，甚至有一次她還幫助了從納粹集中營裡逃出來的英國士兵
這一切都為小法拉奇成為一名戰地記者，打下了基礎
二戰結束時，法拉奇中學畢業，在翡冷翠大學讀了一陣子書，但她覺得安靜讀書不是她想做的，她想要當一名記者，想要將這個世界上發生的事情，告訴更多的人
於是她開始寫稿發表於當地報紙，她為自己的聲音能出現在報紙上，感到無比自豪
不到20歲的法拉奇帶著相機來往於意大利的城市間，尋找報道素材，她寫一切她想寫的東西，風土人情，罪案調查，女權採訪
每篇文章法拉奇都會不厭其煩的進行修改和潤色，這是一個自我成長的過程
很快法拉奇就受聘於當時意大利發行量最大的一份報紙，《郵報》，同時也為《歐洲人雜誌》，撰寫人物訪談錄
因為訪談錄撰寫的很出色，法拉奇在歐洲新聞界，變得小有名氣
在上世紀60年代，在那個車馬還很慢，人們大多通過電報，書信交流，電話都是奢侈品的年代
大多數人民都只能通過主流媒體來獲取戰爭新聞
而主流媒體之所以為“主流”，是因為他背後站著的是政府，由政府在背後坐鎮的“主流媒體”，都會因種種政治目的和政府的傾向性，而“美化”甚至掩蓋新聞的真相
“主流媒體”這種總想著美化和掩蓋真實新聞的做法，讓法拉奇難以接受
於是她決心讓這個世界做出改變
給我一張環遊世界的機票
1967年法拉奇走進主編室，對主編說
先生，您能不能給我張環遊世界的機票，我給你帶來全世界的真正新聞
主編很快同意了法拉奇的要求
報社也正需要這麼一個有素養的優秀記者，去世界各地帶回一手的新聞報道
去世界各地跑新聞，是一件非常辛苦的工作，沒有強大的毅力和信仰，是很難完成的
而且當時法拉奇主要選擇的採訪之地，是戰場
從1967年法拉奇走進主編室的那一刻開始，她就開啟了長達8年的“戰地記者之旅”
六七十年代的世界，全球的目光都放在一個地方，那就是越南
越南戰爭不光影響著美國國內政治，更影響著冷戰格局，如此重要的戰場，當然是法拉奇的首選
在殘酷的越南戰場上，法拉奇看上去就像個身形嬌小的孩子，她揹著的舊揹包上寫著一行說明
說明如此：
如果我死了，請將我的遺體，交給意大利大使館
法拉奇為了取得第一手的越戰新聞，深入戰場，多次被炮彈碎片擊傷，但她從未退縮
她的顧慮從不是負傷或死亡，她的顧慮永遠是能不能獲得最真實的新聞
法拉奇初到越南時所發回的報道，流露出了親“越共”的傾向
她採訪了當時的越共戰士阮文山、黃氏安，在文章中法拉奇稱他們是“為自由而戰的戰士”
她公開站在美國的對立面，對美國粗暴插手越南事務嗤之以鼻
她在文章裡寫道：
我不會帶著維他命和現代裝備，來到越南的拉瑞，為約翰尼之流哭泣
法拉奇還專門為越共的無名小卒戰士出版了日記，發表他們的愛情詩
同時她的文章還經常揭露“南越政權”的傀儡特性，她寫道
南越政府像一隻玩具狗，受主宰者的利益擺佈
然而後來的一系列事件，卻逐漸改變了法拉奇“親共”的立場
這或許是這位勇敢女性的成長必經之路，否定自己，真正成為一個只追求真相的，中立的記者
法拉奇在越南的美軍營地，看到了因為游擊戰而遍體鱗傷的美國士兵
一名美國老兵看過她的文章，批評她
你作為一個意大利記者，站在敵人的立場上，不公平不負責的把美軍貶的一文不值
你這樣也配叫客觀？
你這樣也配叫記者？
是不是反對主流輿論，就一定是對的？
你所有的採訪，都有一個預設的前提，就是我要和主流輿論不一樣
這本身就是你作為一個記者的失敗
在傷員遍地的美國軍營裡，這樣一位躺在病床上的美國老兵的批評，深深觸動了她
自此，她開始更審慎的分析自己在新聞報道上的“中立性”和“客觀性”
這件事後，她慢慢的發現，北越政權一直在試圖控制輿論，甚至是試圖控制她的採訪行動
這讓法拉奇很生氣
隨後越共居然開始處決被俘虜的新聞記者，這個行為更是讓她徹底認清了越共
自此，她不再對越共抱有自由鬥士的浪漫幻想
雖然法拉奇的內心已經在悄悄轉變，慢慢變成熟，但越共方面還沒察覺出來
在越共眼裡，法拉奇還是那個“親共的西方記者”，所以她收到了越共的邀請，成為首個獲得直接採訪越共將軍的西方記者
她要去採訪的人物，在當時的越南可謂大名鼎鼎，那就是曾被時代雜誌暱稱為“紅色拿破崙”的北越將軍，武元甲
武元甲是北越最重要的軍事將領，是在1954年的“奠邊府戰役”中擊敗法國人的，越南民族英雄
在描寫武元甲的成長經歷時，法拉奇如此寫道
武元甲的歷史是那麼吸引人，他是一個落魄地主的兒子，在一個法國富豪的家庭里長大
地主兒子，富豪家庭裡成長，看來離馬克思主義的無產階級教育相去甚遠
武元甲作為一個小資產階級的子弟進入皇家書院，然後就讀河內大學，畢業於法律哲學系
畢業後去高中當了文學和歷史老師，在歷史課上他用拿破崙的數次戰役來折磨學生
武元甲老師在黑板上詳細畫出拿破崙作戰的作戰圖，滔滔不絕的加以分析
同校老師都調侃他，你想當個將軍嗎？講的那麼詳細
27歲時武元甲加入胡志明創立的“印度支那共產黨”，開始和胡志明一起參加無產階級革命
一年後法屬印度支那政府宣佈該黨不合法，胡志明和武元甲遭到逮捕，在逮捕過程中逃脫，後逃往中國避難
但武元甲的妻子卻被捕入獄，幾年後死在了老鼠猖獗的監獄，歷史學家認為，武元甲妻子的慘死對他影響很大，讓他學會了仇恨，拒絕任何憐憫
武元甲與胡志明
這是法拉奇對於武元甲的背景描寫，她隨後寫道
1969年2月，正當我準備離開北越時，突然收到可以採訪武元甲的消息
第二天下午三點，我就被帶到了北越國際部大廳，見到了這位穿戴整齊，神情嚴肅的將軍
武元甲像一個堅毅的士兵般端立在大廳中央，但讓人驚訝的是，他竟是如此的矮小
在我之前所有了解的資料和照片裡，都不知道他的身高不足一米五四
如今看去，武元甲將軍是個短腿短胳膊，而且面色呈絳紫色，這不是一種讓人喜愛的臉
但是武元甲的舉止卻和外形不同，他以上流社會般的從容舉止向我走來，微微帶笑的臉也有幾分上流人物的色彩
因為從小生活在法國富貴家庭，武元甲用洪亮的法語問我，“能不能說法語”？
我的回答是“能”
採訪開始後，武元甲非常喜歡講話，他用過去老師訓斥愚鈍學生的口吻，滔滔不絕的講了50分鐘
想打斷他的話是件絕望的事
以下是採訪記錄，由於採訪很長，就挑重要的來說
法拉奇：
武元甲將軍，你在許多著作裡都在問，最終誰將取得越南戰爭的勝利
現在，也就是今天1969年，你能斷言美國人已經在越戰中輸了，已經在軍事上被打敗了嗎？
武元甲：
美國人自己都承認遭到失敗了，我來告訴你為什麼美國人已經遭到失敗了，包括軍事和政治上的失敗
美國侵略越南的目的是什麼？
很明顯，是為了建立一個由傀儡政府統治的新殖民地
但這一的新殖民地需要一個穩定的政府
而阮文紹政權卻極不穩定，他貪汙腐敗，人盡皆知，那裡的居民毫不歡迎他，也不信任他，他對那裡的影響力幾乎為零
這讓美國政府不可能把兵力撤走，因為只要美國人一走，阮文紹政權就完蛋，不用我們動手，人民自然會推翻他
阮文紹就是一個美國人的奴僕，而且還是個不夠格的奴僕
這樣一個軟弱的奴僕，就算有美國坦克支撐也站不起來
你覺得美國人會在越南呆多少年？再呆10年，15年！美國人必須走，但他們一走，阮文紹就完蛋
所以南越那邊雖然有龐大的軍事機器，但他們在政治上一無所有
法拉奇：
將軍，這並不意味著美國在軍事上戰敗了
武元甲：
請你耐心聽我講完，別打斷我的話，這當然意味著美國軍事上的戰敗，如果美國不感到自己失敗，白宮就根本不會派人來找你和談
讓我們追溯到艾森豪威爾總統的時代吧，美國人是怎麼對付越南的呢？
美國的慣用伎倆，也就是用美元向他們的傀儡政府提供軍事和經濟援助
美國人的思路很奇怪，總以為用美元能解決一切，以為用美元就能扶持起一個自由的獨立政府，就能用美元擁有一支強大的傀儡軍隊
但美國人的計策，告吹了
美國人用美元搞不定越南，於是親自上陣，開始了他們侵略的第二階段
美國人親自開著飛機坦克來入侵越南，但美國人還是犯了同樣的錯誤
他們太迷信數字，以為靠著做點加減運算，求出平方根，就能打贏戰爭
他們以為靠扔那十幾億枚炸彈就能在短短几周內使我們投降
但有用嗎？
過去他們想用十幾億美元來打敗我們
現在他們想用十幾億炸彈來打敗我們
但結果都是一樣的失敗，美國人總以數字來考慮問題，卻無法理解越南人民從侵略者手中拯救祖國的決心
美國人不願相信越南戰爭只能以人民戰爭的戰略來理解
不願相信越南戰爭不是實力和數量的問題
不願相信數字解決不了這一切
所以我問你，美國有什麼用？
隨後在對武元甲的採訪中，他們談到了越共的傷亡問題
法拉奇問，關於近期戰場上北越士兵的傷亡數量大增，你怎麼看？
武元甲幾乎不假思索的脫口而出
美國人公佈的傷亡數據都是捏造的，美國人可以隨心所欲的公佈他們捏造的數字
他們可以把殺死五萬人，說成殺死五十萬，美國人都是睜眼說瞎話
這是世界每一分鐘都有成千上萬人死亡，一百、一千、一萬，那麼多人死了
但我們的戰士為了革命和國家統一而犧牲，即便他們是我們的同胞，也算不得什麼
法拉奇：
將軍，這場戰爭將延續多久？那麼多可憐的人民的犧牲、受苦和死亡還要延續多久？
武元甲：
需要多久就延續多久，我剛說了，10年，15年，20年，50年，直到我們取得勝利，可以是20年，也可以是50年！我們不著急，我們不害怕
越南人民寧願死也不願受奴役！
這次採訪讓法拉奇認識到，對於革命和國家統一，越共是不惜犧牲更多人的性命的
這對於在西方那種重個人，輕集體的社會環境下長大的法拉奇來說，衝擊很大
法拉奇的報道見諸報端，立刻成為世界各大媒體的評論焦點，武元甲無視人民生命的講法，被西方媒體拿來大做文章
基辛格也在華盛頓認真看了這篇報道，這位今後法拉奇去採訪基辛格，埋下了伏筆
法拉奇也再次成為了世界新聞界的風雲人物，此時她提出要去採訪南越的領袖阮文紹
阮文紹是當時的南越領袖，也是法拉奇口中的美國傀儡
作為以新聞中立為原則的她，既然採訪了北越將領，那也該客觀報道南越的領袖
南越領袖阮文紹，接受了法拉奇的採訪
法拉奇在採訪中提出了一個最尖銳的問題
外面的人都說，你是南越最高領袖，同時也是南越最腐敗的人，你貪汙了很多國家財產，這是真的嗎？
對於這個提問，阮文紹立刻否認，並且開始講述自己小時候有多苦有多窮的經歷，阮文紹聲情並茂的回憶兒時的艱難，讓法拉奇差點信了
法拉奇聽完後問道
但今天，你富裕至極，對嗎？
你在瑞士、倫敦、巴黎、澳大利亞都有住房，在那的銀行都有大筆存款，對嗎？
南越領袖阮文紹再次否認，為了澄清外界傳言，阮文紹開始詳細說出他有哪些財產
南越總統在採訪時細數自己財產，這個大新聞也立刻轟動新聞界，之前從沒人想過，一個記者，居然可以把一國總統，逼到這個地步
藉著這股名聲和風頭，法拉奇後來又對基辛格進行了採訪
基辛格相信大家都熟悉，當中蘇不和時，是他瞧準了時代機遇，向美國總統尼克森提議，中蘇冰凍，中美融冰，此時拉攏中國，對於美國獲得冷戰勝利，極為關鍵
基辛格的戰略眼光和判斷精準，也因為他開啟了中美友好的時光，他也被各界領導人稱為“中國人民的老朋友，基辛格博士”
1972年，正是基辛格在美國政壇影響力最如日中天的一年
而此時法拉奇在新聞界的聲望也相當之高，基辛格此時接受法拉奇的採訪，可謂是虛榮心爆棚所致
基辛格希望藉助這位新聞界風雲人物，讓自己的名聲傳揚到全世界
可沒想到，基辛格卻碰了一鼻子灰
法拉奇從採訪一開始，就抓住了基辛格此時“虛榮心過盛”的弱點，不斷在談話中暗示基辛格的影響力在美國沒那麼大
最後甚至還說，基辛格的影響力完全被總統尼克松給蓋住了
基辛格聽了非常不快
法拉奇立刻趁勢發問：
基辛格博士，大家都說你對尼克松總統毫不在乎，你只關心你乾的這一行，你可以同任何一位總統都合作的很好
這個提問，讓急於找回場子的基辛格中套了
基辛格回答說：
我從來不怕失去誰，我也不是沒有誰就不行的，我能做到自己想說什麼就說什麼，想做什麼就說什麼，我就像獨自騎著馬行走在狂野西部的牛仔
在法拉奇設下的圈套和陷阱下，基辛格和尼克松的關係，徹底僵了
最後法拉奇還誘使基辛格說出：
“越南戰爭是毫無意義的戰爭”這樣的話，要知道這種話在當年的美國政壇是大忌
多年後，當基辛格在寫回憶錄時苦笑的承認：
接受法拉奇的採訪，是我人生中的災難時刻
法拉奇戰地記者的採訪生涯，結束在墨西哥
當時距離墨西哥的墨西哥城奧運會開幕，還有十天
但為了辦奧運會墨西哥投入了數億美元的鉅款，這筆錢激化了墨西哥人的不滿
人民都還過得那麼苦，你還花巨資搞奧運會？
於是反對派和工人領袖以及學生們組織起了罷工罷課抗議遊行
法拉奇也到了墨西哥城進行採訪
在抗議現場，學生高喊
我們不要奧運會！我們要革命！
墨西哥政府立刻出動軍警鎮壓抗議，在抗議活動中，有人朝頭頂的軍用直升機和警方直升機射擊
發生槍擊事件後，5000墨西哥軍隊，200輛裝甲車趕到
遭到黑槍射擊的墨西哥軍警，也選擇開槍還擊，頓時人群擁擠的抗議現場混亂不堪
有不少群眾和學生，當場倒地，有的受傷，有的身亡
這場對抗議運動的殘酷鎮壓，被叫做“特拉特洛爾科事件”
當時人也在墨西哥進行採訪的法拉奇就在現場
在混亂中，法拉奇身中三槍，昏迷倒地
清理現場的警方誤以為法拉奇已死，就將她的“屍體”扔到準備集中處理的屍體堆裡去
晚上一位神父來給屍體做清洗與葬禮，神父意外的發現屍體堆中還有動靜
他跑過去細看，發現了在屍體堆裡還奄奄一息的法拉奇
再一看這人的長相，居然是個高鼻樑的女人，顯然不是墨西哥人
吃驚不已的神父立刻找人來將法拉奇送去了醫院，經過搶救，法拉奇才得已生還
可以說這次九死一生的經歷，成為了法拉奇事業上的一個重要分界點
傷愈復出後法拉奇重新回到記者行業，但她並沒有重回戰場，而是選擇了去面對世界各國的領導人，進行大量面對面的政治採訪
她幾乎採訪過整個20世紀六七十年代的世界重要領袖
並且和全球至少60位的國家領袖激烈交鋒過
法拉奇撰寫的採訪稿與人不同，她對採訪進行了故事化的處理
她的採訪特點就像一場充滿著火藥味的交鋒，讓讀者身臨其境般的深入其中
她還會給受採訪者設套，不管面前這個人擁有多大的權勢
全世界有大量的讀者非常喜愛法拉奇的這種採訪方式
就是這樣一位記者，堅守著上世紀的對於真相和真理的追逐光輝
關注我，下期的將繼續為大家帶來這位傳奇的，堪稱為“記者典範”，“領袖遭難”的法拉奇的更多采訪故事
閱讀更多 微觀系列 的文章
