（一）从八十年代的诗意诉求，到九十年代的感官愉悦
上个世纪八十年代的香港，灯红酒绿，目眩神迷。一片形势大好之下，人心开始躁动，欲望悄然破土。
1987年，香港开始设立电影审查法律，第二年出台的电影检查条例草案正式生效。根据这一法规，香港电影被分成三个级别。
从此，“香港三级片”这个香艳的电影名词横空出世。在之后的十余年间，它撩动了无数少男的春梦，成为一代青少年的地下性启蒙教材。
亢奋的还有香港电影界。
借助电影审查制度化和宽松化的东风，很多色情片如雨后春笋般出现了。敏锐的香港导演们，开始在电影内容中加入色情风月元素。
看惯了裹得严严实实的穿衣服镜头，大众没有想到是，还能在大屏幕上见识到如此香艳的电影镜头。欲望从内心深处被彻底唤醒，香港人从八十年代的诗意诉求，迈步走进了九十年代的感官愉悦。
于是，三级片火了！拍这种类型的片子能快速赚大钱。更重要是，这种片子居然很快就从台面下走上来，堂而皇之登上了金像奖的颁奖台。
只需看当年的一组数据，就能想象得出三级片在当时有多火。在电影检查条例颁布后的第三年，也就是1991年，在送检的1337部影片中，三级片就高达42%。
那一年，麦当雄要开拍《玉蒲团》了。他找到了徐锦江，问他想演电影中的哪个角色？
彼此的徐锦江，正在人生的低谷挣扎。
他甚至正在认真考虑，要不要放弃拍戏，远走美国去重新捡起他的艺术老本行。
人生就是如此弄人。兜兜转转之间，所有的安排都已悄悄落定。
（二）初入演艺圈，终日跑龙套的徐锦江
1961年10月13日，黑龙江牡丹江市里，一家世代行医的徐姓家族中，诞生了一个男孩。
男孩的父亲是哈尔滨人，母亲是华侨，有秘鲁血统。这个特殊的身世，让这个小小的男孩，自小外貌身形就与众不同。父母在这个男孩身上，也给予了殷殷期许，为他起名锦江。
“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”徐锦江从此开始了浮云变幻的人生传奇。
少年时的徐锦江，身高1.8米，深眼直鼻，面若冠玉。迎风而来的少年，宛如千树花开。
那时，他的父亲是当地非常有名望的医生，也曾去香港挂牌行医。来徐父的诊所里看病的人，看到徐锦江的容貌后，都认为他应该去当演员。就连出去逛街，他也经常引起星探的注意。
当时徐家上下，从爷爷父亲辈，到姑姑堂姐堂妹，都是从事和行医有关的事情，铺在少年徐锦江脚下的，是前程似锦的人生之路。然而，这个不想当医生的演员，最初的梦想，是当个画家。
每一个少年心中，总以为青春是一片泛着金色光芒的麦田。他看到了无限的可能，却看不到命运的无常。
20岁的时候，徐锦江的父亲去世，母亲生病，原本殷实的小康之家，开始家道中落。作为家里的顶梁柱，徐锦江不得不另谋生路，他南下到了香港，来到了父亲曾经挂牌行医的地方。
从这时候开始，命运开始在这里拐弯。奔涌的香江海潮，拍打着他的跌宕人生。
那个时候，正是香港娱乐业的黄金时期。能够进入电视台当上演员，成为当时很多年轻人的梦想。
尽管徐锦江对当演员没有兴趣，但是他的姐姐却一直看好他。当得知著名的无线电视台招收艺员训练班，姐姐偷偷的替弟弟徐锦江报了名，结果凭借出众的外模身形，徐锦江一考即中。
1981年，徐锦江进入了第10期无线电视艺员训练班。同班同学有刘德华、梁家辉等人。算起来，后来的梁朝伟、周星驰、吴镇宇等人，还要叫他一声师哥。
刚进入训练班的时候，来自美院的艺术生徐锦江，总是文质彬彬。
他的同学梁家辉回忆说，第一天做自我介绍，徐锦江穿了一身牛仔服，脖子上系着一个红色牛仔巾，一开口就震惊全班：
“大家好，我是徐锦江，我是一个搞艺术的。”说完之后，他优雅地行了一个英国绅士礼，还跳了一段芭蕾舞。
但是，徐锦江最初的演艺事业很不顺畅。
他接拍的第一部电影就是《省港旗兵2》，且是第一次当男主角，因没有拍戏经验，徐锦江天天被导演骂。
当时的导演是麦当雄，不厌其烦的为他示范中枪受伤的痛苦表情，以至于示范到脸部抽筋，才使得徐锦江的第一部电影拍摄顺利。
那时的徐锦江，终日在各大电视剧跑龙套，都是一些没有台词的路人甲，他的同学刘德华已经成为无线的五虎，而他，还在为那些小角色东奔西走。
（三）娱乐圈的成名之路，就是一部血泪史
人生就是一个舞台，你扮演的所有角色都是自己。
机遇没有辜负徐锦江太久，他等来了港片最好的时代，也迎来了自己的黄金时期。
麦当雄导演已经和徐锦江合作多次，他对徐锦江的理解，甚至超过他本人对自己的理解。
《玉蒲团》中有三个主要男角色，性感的书生未央生，霸气的侠盗赛昆仑，闷骚的色鬼权老实。按照自己原来的戏路，徐锦江毫不犹豫挑选了赛昆仑。
但是这一次，麦当雄想塑造一个全新的徐锦江。他从徐锦江凶悍粗狂的外表，看到了他亦庄亦谐的演技，极其具有可塑性，异常符合这部B级制作片的气质。
扮演权老实这个角色的任务，非徐锦江莫属。他早已成为麦当雄导演心中的理想角色。
演完了《玉蒲团》，徐锦江一发不可收拾，一连接演了不同类型的三级片。尽管这种类型影片格调不高，但徐锦江全情投入。
为了拍好一场激情戏，他反复练习姿势，那神态一丝不苟，甚至连制片人提出的”变态“要求，徐锦江犹豫之后也是照做不误。
对此，徐锦江表示：”三级片和黄色电影的区别，就是绝对不需要打真军，演戏就是演，难道剧情说要去杀人，演员就真的去杀人吗？“
就在他为了出演三级片，脱掉了身上所有的衣物时，另一个青春妩媚的年轻女演员，正向他款款走来。
那一年，舒淇20岁。在《玉蒲团》里，她的银幕初吻，献给了徐锦江。
从此，舒淇和徐锦江的命运，开始交织在了一起。
舒淇出生在台湾的一个清贫的家庭。父亲做着一份文职，母亲生她的时候，也不过才18岁，几乎没有什么固定工作。
舒淇在放养的懵懂中成长，在母亲的打骂中叛逆。她开始逃课，飙车、抽烟、酗酒，样样在行。才十几岁的时候，她就与一个大她很多的男人在一起同居了。
在生活的底层，她摆过地摊、做过零工、在录像厅做小妹，小小年纪就尝遍了人间冷暖。
一次无意的机会，她在朋友的建议下拍摄了全裸写真，随后写真被王晶导演发现，她也顺水推舟的到了香港发展。
后来她就拍下了《红灯区》、《玉蒲团之玉女心经》等多个三级片，成为了当时香港最火爆的艳星。
当年，徐锦江和舒淇两个人，在《玉蒲团》里有许多亲热戏。事后舒淇回忆，“江哥人好好，好照顾我，不过他的胡子弄得我很痒。”
那时候的女星，接拍三级片就是手握一把双刃剑。她们卖力地演出，只求杀出一条血路。站上名利的山巅之后回望，却发现自己的尊严也在流血。
娱乐圈的成名之路，就是一部血泪史。从那时起，“脱星”的标签，就牢牢粘在舒淇身上。很多年后，她为了摆脱这个标签，不得不多次表示：要把当年脱下的衣服，一件一件再穿回来。
作为三级片教父的徐锦江，却完全没有这些包袱。多少后，他接受采访时甚至坦然表示，如果有好的三级片来找我，我还会去拍。
衣裙飘飘，终成往事。过往的不堪，早已化为一腔孤勇。那一件件脱下的衣物，不再是心酸的遮羞布，而成了胜利者的旗帜。
（四）用电影正名，在电影中封神
80年代的香港电影，进入黄金时期。一时之间，各种类型的片子呈现井喷之势。连大洋对岸见惯了大场面的好莱坞，都惊呼香港电影是“尽皆过火，尽皆癫狂”。
当时投身香港演艺界，只要你有才华，就有出头露面的机会。一代优秀的香港演员，在时代浪潮的激荡下，迅速展现熠熠星光。
1997年4月13日，第16届香港电影金像奖开奖。文艺片《甜蜜蜜》风光无限，获得了11项提名，9项大奖。而让人大出意外的是，另一部三级片《色情男女》，竟然获得了包括最佳电影等奖项的7项提名。
在《色情男女》中，徐锦江一改往日的粗狂形象，饰演了一位过气脱星华叔，内敛含蓄，层次分明。真实细腻的表演让徐锦江获得了最佳男配角的提名。
而真正的大赢家，是片中另一位女配角，20岁的舒淇。
凭借这部电影，她站上了人生的第一个领奖台，包揽香港电影金像奖最佳女配角、最佳新人两项大奖，成为香港电影史上唯一一位拍三级片获此殊荣的女星。
站在领奖台上，舒淇终于敢抬起头来，凝神正视过去的那一段不堪岁月。
他们在电影中封神，电影也为他们正名。戏里戏外的付出，终于得到了回报。此后的舒淇，一路走上了文艺女神的坦途大道，而徐锦江还在不同的片场奔波。
变幻不定的是戏里的角色形象，不变的是内心的坚持。
在片场的徐锦江，截然不同于银幕上的莽夫形象。戏里的他是一个张牙舞爪的猛汉，戏外的他的则是一个谦谦君子。
当时，很多女星迫不得已拍一些三级片，经常在拍摄中，遭遇搭戏男演员的揩油，苦不堪言。而徐锦江却是其中的一股清流。
他格外尊重女演员，除了按照剧本规定的动作接触女演员外，其他一律不看、不碰。拍接吻的戏之前，他会先刷牙，不吃有气味的食物。主动在自己的敏感部位贴透明胶带，结果每次撕掉都会很痛苦。
直到现在，他与翁虹、彭丹、叶玉卿等一众女星的关系都很好。被封为“三级片口碑最好的男明星”。
后来的徐锦江，就更为大家所熟知了。他出演了众多让我们印象深刻的角色。
在星爷的电影《鹿鼎记》中，他扮演嚣张跋扈的鳌拜；在苏有朋版的《倚天屠龙记》中，他饰演金毛狮王谢逊；在古装武侠剧《小鱼儿与花无缺》中，他扮演恶贯满盈的恶通天；在玄幻剧《仙剑奇侠传》里，他扮演人见人恨的拜月教主。
这些年，他的影响力甚至走出了港片，突破了二次元壁，红透了大半个网络娱乐圈。
因与“圣诞老人”的形象“撞脸”，他被网友笑称“中国版圣诞老人”；又常与漫威超级英雄撞脸，比如《雷神》、《海王》，而经常被网友顶上热搜。
他给我们留下了一个又一个难忘的经典回忆，带来了一次又一次意外的欢乐。
随着名气越来越大，喧嚣与骚动紧跟而至。
有一段时间，徐锦江拍戏赚了不少钱，拿钱去炒股，又赚了。金钱让他逐渐迷失了人生方向。
一次下雨天打不到计程车，他直接转身，在旁边车行刷卡几百万，现场买了一部豪车，挂了个临时牌照上去，就开回家了。
有一次，周润发看上了他保存了几十年的古董宝马车，接连称赞了好几次“你这车很漂亮哦。” 他干脆就把这辆宝马送给了周润发。
盛极则衰，物极必反。
后来炒股失败，银行收走了他的车子房子，他从跑马地的豪宅搬出来，和妻子挤在出租屋里过活，天天吃大排档。落魄如此，他还死要面子，绝不反复去同一家店，怕被人认出来说：大明星徐锦江每天只能吃快餐。
事业上也遭遇了挫折。高强度的工作，让他对当演员产生了厌倦和抵触，“我演了那么多角色，但那都不是我，我找不到自己。”
他甚至为此一度患上了严重的抑郁症，经常莫名其妙地爆发。在外拍戏的时候，拍着拍着突然就不拍了，把东西摔了就走。回到家中高楼，他总是站在窗边，口中喃喃自语，“要是像哥哥（张国荣）一样离去，也挺好。”
吓得家人围在他身边，寸步不离。
不经历人生的至暗时刻，又怎能感受到阳光雨露的宝贵。
（五）娶妻娶到画中人，平生幸事何所至
在徐锦江那一段人生至暗时光里，不弃不离陪伴他的，是妻子。
当年拍三级片，接受媒体采访时，他说 “我拍片的时候动心没有？怎么会？我很专业的，拍完就忘记了，只记得我老婆。”
他和这个让他一直念念不忘、挂在嘴边的老婆的姻缘，就是一段传奇。
那是1994年，徐锦江在云南拍戏。杀青那天，随剧组在酒店聚餐。觥筹交错中，他心有落寞。偶然抬头，却被窗外一个身着军装的长发女孩吸引。
他猛然起身，匆匆对邻座的狄威说了一声：“兄弟,我马上要结婚了,新娘就是她!”狂奔出门，追了出去。
徐锦江跑到那女兵面前，一脸诚恳地说：“我叫徐锦江，我是一个演员，我要和你结婚。”
女孩和她的同伴，都被这个莫名其妙的陌生人，吓了一跳。这个女兵拿出军人的飒爽气质，严词拒绝道：
“我是军人，部队有严格的纪律，并且,我不了解你，我们做个朋友可以，但我不能和你结婚的。”
然后和女伴们就走了。
真的是一物降一物。猛男演员徐锦江，就这样被巾帼女兵晾在原地发愣。
后来成为徐锦江妻子的殷祝平回忆说，当时觉得，这是一个神经病吧，没有太放在心上。
当年香港电影在国内尚未流行，殷祝平自然不会认识这位银幕上的大侠。
然而，千里姻缘一线牵。半年后在北京，正在拍戏的徐锦江，再次偶遇这位女孩，再次求婚。第三次见面，他们结婚了。
两人选择在贵州的黄果树登记结婚。因为徐锦江觉得两个人的感情，就像黄果树瀑布一样，一泻万里，没得回头。
结婚的时候，李力持导演看他俩没有戒指，也没办婚礼，就把张敏演戏的服装给殷祝平，两人在片场拍了结婚照。
徐锦江年轻时曾画过一幅画，画中有个年轻的美丽姑娘，很多演艺界的好友都看过那副画。那一年，周润发第一次看到殷祝平后，立刻秒懂了，为什么徐锦江一定要和她结婚了。
因为殷祝平长得实在是太像徐锦江画中的那个美丽姑娘了！
娶妻娶到画中人，平生幸事何所至。
结了婚后的徐锦江，带着老婆闯江湖。他像东邪西毒里的那个洪七公，不仅闯出了自己的一片天地，也让夫妻的生活甜甜蜜蜜。
徐锦江曾因拍戏剃了光头，妻子和儿子也陪他一起，把头发剃光了。一家三口顶着光头出门，爱意浓浓。
为了拍戏，徐锦江总是飞来飞去，身上又受过伤，不能负重。结果每次出差或者搬家，大包小包的行李，都是老婆来扛，像蚂蚁搬家一样。为此，殷祝平后来还得了个绰号，叫“蚂蚁”。
徐锦江后来给妻子刻了一个印章，叫冬夏情。因为他俩在冬天认识，夏天结婚，在这期间只见了三次面，加起来不到一个小时。
如今，这段感情已经走了30多年，他俩一直走到了现在。
（六）多年的画家梦，一朝成真
2015年11月21日，北京时代美术馆，“徐徐丹青似锦江”艺术展惊艳亮相。400多位明星及艺术家到场，惊动了半个娱乐圈。
原来，自2014年拍完喜剧电影《江南四大才子》之后，影坛已经很久不见了徐锦江的身影。这时，人们才知道，他把全部精力，都用来做美术馆了。
多年的画家梦，一朝成真，徐锦江仿佛梦回少年，眼圈不禁红了起来。旁边的翁虹看到了，捧着脸给他擦泪：哈哈哈，徐大哥，你坚强一点嘛！
这个少年梦，一梦就是36年。
19岁那年，出生医学世家的徐锦江没有学医，他说学医太枯燥了。他抛下需要继承的家业，走进了广州美院。
在那里，他拜了父亲的一位世交好友为师学画，成为其关门弟子。
这位老师就是关山月。那时候，关山月是广州美院校长兼教授，响当当的岭南画派代表人物。这位国画大师和傅抱石合作的《江山如此多娇》巨幅山水画，至今还挂在人民大会迎宾厅中。
从拜师学画以后，徐锦江的画家梦就一直深藏心底。多少年娱乐圈声色犬马，他始终在心底为画画留下了一片芳草地。
他不断探索自己的绘画风格，主张在似与不似之间找寻艺术的灵感，注重在绘画中传达丰富的情感。他画的鸭子，眼神恣肆灵动，嬉戏在枯荷之中，不用画水，却仿佛能听到泼刺的鸭子戏水声。
他以泼辣的笔法，奔放的形态，不断丰富着自己的作品意境。但是在书画界，他却一直保持低调。用徐锦江的话来讲就是：师傅的成就，弟子不敢高攀，自己不愿意在外人面前提他，就是怕自己功力不够，影响到了他老人家。
他曾评价自己画画的水平，也只能说是半个业余的，与师傅们比不得。其实，徐锦江的画早就已经被官方认可，中国邮政曾发表过他的一套邮票。他的画作《虬松劲罗衫湿》，在一次画展中被一位收藏家用700万台币收购。
如今，画笔成为了他抵御抑郁症的良药，画画成为了他为自己构筑的精神后花园。徐锦江拿起画笔，重新开始画画，也找回了久违的自己。
徐锦江很喜欢画小动物，小野鸭啊，小熊猫啊，小鸟啊，颇具恩师关山月的风格，尤其是绘画的留白巧用之间，尽显他绘画的真实力。
他曾画过一条在水里的鱼，配上了旁白：鱼说你看不见我的眼泪，因为我在水中，但是水是拥抱着它。
在一旁的许戈辉听了都肉麻，“这就是你和媳妇蚂蚁的爱情吧”。
光阴流转，岁月无声。生活归于平淡。
现在的他，画画成了他的主业，并兴建了徐锦江艺术园区。对绘画艺术，他也像对待曾经的电影角色一样，诚惶诚恐，尽善尽美。
（七）半生归来，依然少年
已经年过半百的徐锦江，仍怀一片赤子之心。最近，综艺节目《一路成年》的开播，让徐锦江又上了热搜。
他化身“人形榨汁机”，把西瓜汁喷了梁家辉一身；他带着自己的儿子，半夜骑着自行车“夺路狂奔”，让节目组哭笑不得，连夜找人在半路把他们拦下来
外表强悍，内心傲娇。凭着自己可爱又搞笑的做派，他成了整个节目中最有看点的嘉宾。很多90后的网友们，看了节目后纷纷表示，被这个萌萌的大叔圈粉了！
这个曾经的“三级片教父”，扮演了众多霸气大胡子叔叔，后来被网友挖掘的“宝藏老男神”，如今，再次复归一个小男孩的本真。
閱讀更多 極致研習社 的文章
