普京曾經開玩笑地說：“俄羅斯的邊界沒有止境”，是什麼樣的南方情結，造就出今天口中的“戰鬥民族”？
俄羅斯地圖
1917年的俄國十月革命至今已經有102年。普京治下的俄羅斯聯邦，卻越來越像羅曼諾夫王朝，無論是統治者還是民眾的意識形態，都向傳統保守主義一端擺盪。過去人們習慣將蘇聯，作為當代俄羅斯的參考座標。如今少了壁壘分明的意識型態，背後的邏輯已不若冷戰時代那般清晰。為了理解當代俄國，不少人逐漸意識到，需要用另一種角度，來思考當代俄羅斯的對外關係。
俄羅斯聯邦的一級行政區（聯邦主體）2014
2016年11月24日，在俄羅斯地理學會舉辦的電視頒獎活動上，普京當著全國觀眾的面，問9歲的得獎者米洛斯拉夫：“俄羅斯的邊界到那裡為止？”米洛斯拉夫回答：“俄羅斯和美國的邊界到白令海峽為止。”普京接著說：
“俄羅斯的邊界沒有止境。”
動態圖：1991年12月25日蘇聯解體，首都莫斯科成為最大加盟國俄羅斯聯邦首都，分裂出15個國家。
現場響起一片笑聲和歡呼聲。歷史的荒謬，往往在熟悉之中映射陌生。
開玩笑似的問與答之間，透露出俄國曆代統治者念茲在茲的核心問題——究竟要擴張到什麼程度，才能保證俄羅斯的安全？俄羅斯社會獨樹一格的“備戰主義”傳統，讓他們被冠上“戰鬥民族”的稱號，而他們獨特的安全觀點，受到歷史影響甚巨。其中，來自南方異教徒的軍事威脅，佔了相當重要的角色。
日俄戰爭期間，由日本慶應大學學生製作的反俄思想政治漫畫
壹
▌雙面包抄的危機感：“向外擴張”與“存亡危機”的交替循環
如今的俄羅斯聯邦，面積超過1700萬平方公里，人口約1億4600萬，從千年前烏克蘭境內的一個小公國，發展成21世紀地表上領土最廣袤的國家，靠的就是不斷經歷“向外擴張”與“存亡危機”的交替循環，每一次毀滅性的歷史教訓，都助長著俄羅斯統治者的不安全感，並帶來複興後的擴張階段。八百年後，這個循環依然持續著——俄羅斯最近一次的擴張，也不過是2014年的事情。
俄羅斯道路向何方？
俄羅斯心臟地帶無天險守護，西面與南面的草原地帶，成為外來入侵者的天然走廊，易攻難守；只要俄羅斯在關鍵戰役失敗一次，莫斯科就覆滅一次。歷史上，無論是來自南面的克里米亞汗國與土耳其、來自西面的拿破崙與納粹德國，都是借道於此。這兩條圍住俄羅斯的地帶，不僅是文明衝突的遺蹟，也是俄羅斯文化滅亡與否的關鍵。一旦強敵進入這兩條天然走廊，首都淪陷機率將大大增加，俄羅斯人因而將控制周邊附庸國，看做是生死存亡的關鍵，有著相當接近零和賽局的堅持。
特殊的地緣條件，使俄羅斯意識到，必須以人為要素來彌補地理環境的缺陷，發展出“禦敵境外”、“擴大緩衝區”的防守策略。對於坐在皇宮裡的俄國統治者來說，最好的防禦，就是主動攻擊，而國家的安全程度，則取決於能否讓敵人遠離心臟地帶。為了具備這種能力，俄羅斯歷代政權，都維持數量倍於鄰國的常備軍隊。這卻也導致其他國家惶惶終日，容易演變成軍備競賽。長年以來，俄羅斯與歐洲諸國之間的恩怨廣為人知。
歷史上，外敵入侵俄羅斯心臟地帶，都是經由這些天然廊道（咖啡色區域）
不過事實上，最先讓俄羅斯對於國家存亡患得患失的，另有其人。
貳
▌來自南方的“異教徒”
沙俄帝國南部
1240年左右，俄羅斯民族最早的政治體——基輔羅斯，遭到蒙古入侵滅亡，成為金帳汗國的一部分，從此開啟兩百多年的殖民史。1380年，莫斯科大公國在庫里科沃戰役擊敗蒙古人，打破了鐵騎無敵的傳說，開啟了往後百年的統一之路，莫斯科大公國成了俄羅斯民族的普魯士，在擊敗其他競爭的公國之後，於1480年大致統一了當時俄羅斯文明的全境，並接收了蒙古人留下的權力真空，俄羅斯人自此走上擴張的道路。
出征前的將士們：1380年，莫斯科大公國在庫里科沃戰役擊敗蒙古人，開啟了往後百年的征服之路。
15世紀以降，歐亞邊界各汗國陸續突厥化，並改宗信奉伊斯蘭教。庫里科沃戰役，在往後很長一段時間裡，被視為是“東正教對抗伊斯蘭”的逆轉聖戰。俄羅斯為了一絕後患，全力向金帳汗國的臣屬地區擴張——喀山汗國、阿斯特拉罕汗國先後覆滅。然而，蒙古的侵襲並未從此結束。
金帳汗國瓦解後，在莫斯科南方的黑海之畔留下了克里米亞汗國，國境涵蓋今日的克里米亞島與亞速海四周。克里米亞汗國繼承了遊牧民族的經濟特徵，常常侵入俄國南方，抓捕俄羅斯人、烏克蘭哥薩克人作為奴隸，賣往更南方的奧斯曼土耳其帝國。15世紀時，克里米亞汗國成為奧斯曼土耳其的藩屬國，實質上成為伊斯蘭世界進軍基督教歐洲的最前緣。俄羅斯因此又多了一個基督教守門者的天命。
俄羅斯軍人
1571年，克里米亞汗國在奧斯曼土耳其的支持下，12萬聯合部隊發起強攻，長驅直入“中原”，莫斯科遭焚燬。所幸在隔年的摩洛迪戰役中俄軍反敗為勝，才保住了俄羅斯文明的心臟地帶。
此後的兩百年，俄羅斯更加深信，最好的防守，就是攻擊。金帳汗國、克里米亞汗國帶來的歷史殷鑑，讓俄羅斯統治者確信，在政經中心幾乎沒有天險守護的情況下，惟有完全掌控敵人，才能確保長治久安。這類地緣安全觀點，在歷代存亡危機當中，多次獲得強化。最終，俄羅斯辦到了，克里米亞汗國被滅。從此以後，再也沒有任何伊斯蘭國家，能夠威脅俄國存亡。
叄
▌國境之南：克里米亞半島與車臣
克里米亞半島海岸風光
南方伊斯蘭勢力的威脅，以及西面普魯士的崛起，都讓葉卡特琳娜二世急於取得南方不凍港，企圖透過重建彼得大帝的黑海艦隊，將土耳其遏止在南方，以避免西面與南面同時遭到攻擊。克里米亞汗國，因此成為俄羅斯覬覦的目標。
於是，俄羅斯在第五次俄土戰爭時，迫使奧斯曼土耳其於簽訂《庫楚克開納吉和約》，承認克里米亞汗國為獨立地位。脫離奧斯曼帝國藩屬國不久的克里米亞汗國，隨即在1777年，遭俄羅斯直接併吞。此後經歷帝俄、蘇聯兩百多年刻意的人口稀釋之下，韃靼人在自己的土地上，成了少數民族。俄羅斯徹底消滅了長年以來，盤據南方的心頭大患，將昔日的宿敵永遠變成地名。
1559年俄國
歷史情結，正是俄國在2014年“回收”克里米亞島，普京國內聲望大漲的原因。
克里米亞地圖
葉卡特琳娜二世時期，俄羅斯出兵北高加索地區和波斯，也是基於同樣的認知：南方的草原通道，若無法作為保護俄羅斯的緩衝區，就會成為南方伊斯蘭文明北上進攻的根據地。於是，俄羅斯在強大起來以後，變將目標放在攫取高加索山脈，作為南方國界的天然屏障。在今日的世界地圖上，高加索山脈位於波斯繼承者伊朗和俄羅斯聯邦中間，這個地區的安全，歷來維繫著俄羅斯、土耳其、波斯三國勢力的消長。
圖為第六次土俄戰爭的奧恰基夫圍城戰（1788年）。
1817年，俄國剛打贏拿破崙戰爭，士氣銳不可擋，戰功赫赫的葉爾莫洛夫將軍揮軍南下，在高加索地區建立堡壘城市格羅茲尼，進行殘酷鎮壓、屠殺居民、焚燬大片森林，企圖以恐怖統治摧毀各族意志。在俄土進入第八次戰爭後，雙方於1829年簽訂了《亞德里恩堡條約》，奧斯曼帝國被迫割讓黑海沿岸領土，高加索地區從此進入俄國獨霸的時代。
車臣地圖
發生於19世紀上半葉的高加索戰爭，可說是俄羅斯與高加索各民族的“越南戰爭”，慘烈的游擊戰持續了50年之久，雙方人馬耗損甚巨。對俄羅斯恨之入骨的國仇家恨，促使伊斯蘭國家車臣的誕生。儘管車臣在19世紀下半葉被俄羅斯扼殺，並在蘇聯時期成為“山區蘇維埃社會主義自治共和國”的一部分，在過去整整兩百年間，車臣地區依舊是俄羅斯的不定時炸彈；即使在蘇聯時期，該共和國的領導人，也不得由車臣人擔任。
烏克蘭地形圖
蘇聯解體後，車臣曾短暫脫離俄羅斯控制，出身車臣的蘇聯穆斯林將軍杜達耶夫在1991年，趁著俄羅斯局勢動盪無暇顧及之際，宣佈從俄羅斯聯邦獨立，成立伊斯蘭化的“伊奇克里亞車臣共和國”，快速於高加索地區擴張，並屠殺境內俄裔。此時的俄羅斯人，猶如從南方夢魘的歷史記憶中驚醒，開始派兵介入。於是在1994年爆發了戰況慘烈的第一次車臣戰爭。車臣人運用恐怖攻擊與游擊戰，讓俄羅斯軍民死傷超過10萬人。
在高加索戰爭中力抗俄軍的伊瑪目沙米爾（頭戴白巾者），是當時北高加索達吉斯坦與車臣的領袖。
雖然名義上車臣獨立以失敗告終，卻享有實質獨立地位；1997年車臣人仍然按照自己的意志，選出了獨立派的馬斯哈多夫作為領導人。抱持世俗主義的馬斯哈多夫，與伊斯蘭車臣武裝團體，對於獨立路線看法迥異，不少車臣人擔心武裝團體恐怖攻擊的極端作法，會讓車臣獨立失去國際支持，並且引來俄軍再次入侵。果不其然，俄軍於1999年以侵擾鄰近的達吉斯坦共和國為由，再次攻擊車臣；2002年徹底擊潰所有獨立派勢力，車臣再次為俄羅斯所控制——當時領軍的，正是剛接任總理的普京。
圖為2002年，俄羅斯軍人在已被戰火摧殘成為空城的車臣首府格羅茲尼休息。
肆
▌自古以來，神聖不可分割的“頓巴斯”
哭泣的被頓涅茨居民
時間來到2014年初，親俄的前烏克蘭總統亞努科維奇因全國的親歐示威而下野，並流亡俄羅斯。亞努科維奇的下臺引發烏國境內、俄裔人口稠密區的強烈反彈——5月11日，烏克蘭東部也展開公投，宣佈成立“頓涅茨人民共和國”與“盧甘斯克人民共和國”。
2014
然而這兩個共和國並非橫空出世，當地俄裔人民的憤怒，與“大俄羅斯”的意識形態、俄國曆史脈絡息息相關。
頓涅茨克
盛產煤礦的頓內茨和盧甘斯克，早年通稱為“頓巴斯”，和克里米亞一樣被視為俄羅斯帝國版本的“新疆”；1764年頓巴斯被併入俄羅斯，成為一個行省，並更名，意即“新俄羅斯”——從此之後，該地區便成為俄國人民族情感上“神聖而不可分割的一部分”。
盛產煤礦的頓內茨和盧甘斯克，通稱為「頓巴斯」，是俄國人民族情感上「神聖而不可分割的一部分」。
如今的基輔政權，亟欲擺脫俄羅斯的影響，甚至要加入長期對抗俄國崛起的歐盟，這對居住在烏克蘭境內的俄裔人民來說，簡直是數典忘祖；再加上蘇聯倒臺後，俄裔烏克蘭人與基輔政權的關係微妙，都讓他們更加倒向俄國。
儘管在同年的9月，烏克蘭國會通過法案，賦予頓巴斯地區特殊自治地位，允諾政府將不計前嫌，資助各項基礎建設修復，但法案內容也規定，初步時效只為期三年。這樣反倒弄巧成拙，讓頓巴斯民眾漸行漸遠。
2014年9月5日，烏俄雙方在白俄羅斯首都簽訂《明斯克協議》，迎來短暫的停火共識——危險平衡僅維持4天就被打破。直到2015年2月歐盟強勢介入才得以停歇。經過兩天馬拉松式的談判後，烏俄再次於白俄羅斯簽訂了《新明斯克協議》，雙方往各自方向延伸15公里的安全緩衝區。
但是，勸過架的人都知道，裝聾的人是聽不見的。無論是烏克蘭政府、俄羅斯還是頓巴斯地區的獨立軍，誰也沒真正放鬆過握緊槍桿子的手。更弔詭的是，烏東衝突跟敘利亞危機的熱度，恰巧有此消彼長的奇妙趨勢，箇中道理，不言而喻。
伍
▌“平定南疆”後仍不太平
校園人質事件
“平定南疆”對俄羅斯人來說，歷史意義非凡，普京因此一戰成名，硬漢形象，從此樹立。於是歷史再次以熟悉又陌生的面貌，出現在世人眼前。現在的格羅茲尼，仍然是車臣地區的首府，車臣共和國總統也由普京的親信卡德羅夫擔任，他在媒體前也刻意複製普京的強人形象，讓民眾聯想到普京當年的形象。
然而，國境之南並未從此平息，到了21世紀，與車臣有關的恐怖攻擊，仍然持續蔓延：
2002年10月，莫斯科歌劇院850名人質遭到挾持，攻堅造成129人死亡。
2004年8月，一架內陸客機遭自殺炸彈客空中引爆，造成機上90名乘客全數死亡。
2004年9月，俄羅斯南部的北奧賽梯-阿蘭共和國的貝斯蘭地區，發生全校1200人遭為人質的事件，最終超過330人不幸喪命，其中186人為兒童，另有700人受傷，震驚國際。2017年的4月中旬，歐洲人權法院終於針對貝斯蘭學校人質事件做出裁決：俄羅斯政府強制攻堅、處置失當，並且忽略事前情報重要性，必須支付受難家屬及相關損失約314萬美元的賠償金。
2009年11月，一列從莫斯科往聖彼得堡的高鐵爆炸，2死，130傷。
2011年，多莫傑多沃國際機場發生爆炸，36死，172傷。
2013年12月，南部的伏爾加格勒市火車站以及一輛巴士，遭到自殺炸彈攻擊，34死。
俄羅斯從1970年至今，發生超過800起恐怖攻擊，其中很大一部份，都是由車臣武裝團體所策劃，就算在普京成為總統之後，情況還是繼續發生。2004年至2010年間，莫斯科地鐵發生的自殺炸彈攻擊，更是層出不窮。伊斯蘭國出現之後，車臣的歷史仇恨與伊斯蘭極端主義，也出現合流的現象，俄羅斯社會穩定再次受到嚴重挑戰。俄羅斯介入敘利亞內戰的種種考量，必然也與長時間形成的南方威脅觀點息息相關。
從蒙古入侵、奧斯曼土耳其崛起，一直到車臣戰爭，儘管俄羅斯已經從分散的弱小王國發展全球版圖最大的主權國家，境內大多人口也成為無神論者，但是南方穆斯林武力侵擾的歷史，已經為俄羅斯民族的世界觀刻下了印記。普京治下的俄羅斯，再次踏上了新的復興之路，實在很難說普京那句“俄羅斯的邊界沒有止境”，會不會才是他的真心話。但是能夠肯定的是，普京那句玩笑話，已經讓不少人睡不著覺了。
閱讀更多 跟著地圖看世界 的文章
