老婆臨走的時候，她已不能說話，我抓著她的手，在她的手驀地較為有力地抓了一下我的手後，然後永遠地走了。她沒有閉眼，我木然地打了一個OK的手勢，然後貼著老婆的耳朵說：你放心！我是很長很長時間以後才幫她把眼睛合上的。我一直給她講，講我們的高中，講我們大學裡鴻雁傳情，講我們的朋友，講我們的家人，講我們以前構思的藍圖。她靜靜地聽，彷彿都聽進去了，我彷彿聽到她對我說：老公，我愛你！
老婆，我也愛你。
老婆，我愛你。老婆，我的筆記本上，今天的工作日記寫著，943方韻，我愛你。今天是你離開我的第943天，每天早上起床的第一件事，就是在筆記本上寫上你離去的天數，你的名字，我愛你。明天該寫944方韻，我愛你。呵呵，老婆，你還記得自己扭著你的小腰，晃著你智慧的腦袋說“就是是呀”？
我記得：1991年10月27日（你後來告訴我說那天是10月27日），我問你物理考試滿分？你扭著你的小腰，晃著你的腦袋說“就是是呀”。我笑了，為什麼不說就是或是呀，而說就是是呀，你習慣這樣說？你說“就是是呀！”說完你和我都笑了。
老婆，你還記得嗎？
1994年03月16日，我問你，確定考南京大學了？你說：“就是是呀”。我的高考志願，我的第一志願南京大學，後面的沒有填。班主任方老師生氣了，要我改清華，你也來勸我，說清華吧。我急了，老子要就是要讀南京大學，大不了老子轉學明年再考。你後來告訴我說：“你好犟噢”我說是嗎？你說：“就是是呀”！後來聽從了方老師和胡老師的建議，把志願填滿，於是我的志願是：第一志願南京大學，第二志願南京大學，第三志願南京大學。你說：“鐵了心讀南大啊？”我說就是是呀。你說“討厭”，你那個時候好可愛哦，老婆。
老婆，你還記得嗎？
1998年我們倆一起坐在房東留下的那個黑白電視機前，看著那些受洪水困擾無家可歸的人們，我說水火無情啊，你說就是是呀，眼淚都出來了，你說他們好可憐我，我說老婆，我們吃大餅不可憐啊？你說：不可憐呀，有你我就不可憐了。我心疼的要死，感動了！老婆，那個時候我就發誓，一輩子不和你生氣，不和你吵架，不和你打架！老婆，和你一起度過的一輩子為什麼只有那麼短？老婆，為什麼？
老婆，我愛你。你還記得嗎？看那個什麼電視劇來著，女孩子要她男朋友大聲說：我愛你。那個男的就是不說，女孩子說：你個畜生倒是說呀。鏡頭還蠻美的。你掉過頭，用你的左手託著我的下巴，用你的右手食指颳著我的鼻子，壞壞地笑著對我說：“畜生（哎呀，那個聲音怎麼下流那麼引誘人呢），你倒是說呀！”我說說什麼呀？你輕輕地給我一個嘴巴子，“裝糊塗”。嘿嘿，老婆我知道你要我說什麼了，你說：“那就說”。老婆，“親一個”，你哈哈一笑，你不會真的是畜生吧，只曉得親一個。說完還忍不住做了哆嗦的動作，老婆，你好可愛哦。我說喜歡聽我說我愛你呀，你說就是是呀。我說我愛你…，我愛你…，我愛你…。。你好得意哦“這還差不多”！我說老婆我可不可以把剛才的話說完呀？你說說呀。我愛你做的飯，我愛你洗衣服，我愛你拖地板。你歪著嘴巴閉著一隻眼睛裝怪相說：老婆是個懶傢伙，還是你做吧。老婆，你好可愛哦。
常常伴著你的怪相入眠，也常常伴著你的怪相醒來。
老婆，我愛你！
方韻，老婆，你知道嗎？你走的第二天，你媽媽來到杭州，把我好一頓揍，一邊揍一邊罵我：你個畜牲，你個畜牲，你個畜牲……
老婆，我這個畜牲，想你，愛你！
老婆，你的自行車騎的那麼嫻熟，你一直規規矩矩地在自行車道上行使，你一直遵守交通規則。老婆，若有下輩子，我一定要你寫一萬遍，背一萬遍，說一萬遍：
小心機動車逆向行駛撞人
小心機動車逆向行駛撞人
小心機動車逆向行駛撞人
……
老婆，你記住了嗎？老婆你知道了嗎？
聽說當你被交警送往浙二醫院的時候，你還有微弱的意識，你的那個曾經托起我下巴的叫我這個畜牲說“我愛你”的手已是血肉模糊，在你手能觸及的褲袋裡，有我親手雕刻的丘比特之箭，兩顆心，一顆上刻著你的名字，一顆上刻著我的名字。你曾經說我這個人不會失業，即使失業了還可以去刻假公章賣！我說那違法呢。你說莫貪心撒，有碗稀飯錢就不刻了。老婆，你走後，我掙過很多碗稀飯錢，不是靠刻假公章，而是工資。我把稀飯錢留下，其它的存上。老婆，我身體倍棒，不過沒有同樣吃素的釋永信那麼胖。
老婆，那天晚上來了好多人，有豬兒和他浙大畢業的一些同學，有么妹兒那個“天棒崽”和一些他的社會上的朋友。他們說要把那個司機弄死。老婆，他們給我湊了五萬多塊錢，可是醫生放棄治療了，他們說你的生命體徵已經消失了。錢，用不上了。
老婆，我們自己吃鹹菜喝稀飯攢下的那些錢也用不上了。老婆，從南大畢業後第一年你還記得買過衣服麼？我給你買過，一件羊毛衫８５元，一條褲子７０。你說我是個敗家子，還有衣服穿幹嘛要買呀。我說這個不貴，也算是敗家子哦？你說就是是呀。
老婆，送你上路的那天，豬兒買了好漂亮一件女式襯衣，他說從銀泰百貨買的，多少錢他沒有說。他燒了，他對我說，班裡那麼多男生喜歡你，但是他們都和我是哥們兒！他說高中的時候大家都說我們好般配的哦。“沒有想到你們不能互伴一生！”我當時就跟他急了，我說我和老婆會走完一生的，他連忙說，是的是的。在深圳的麻子三那天也來了，是豬兒去蕭山機場接的。麻子三說：“方韻，老子要是取你做媳婦，一定不讓你騎自行車。”豬兒問麻子三：“難道你買車了？”麻子三說：“老子可以擠公交車嘛！”
老婆，天目山路依然綠樹如蔭，依然車流如織，教工路口你淌下的血跡，早已沒有痕跡，那次去杭州出差，我一個人又去了那裡。
老婆，你那天看見我了嗎？你會告訴我：“就是是呀”。老婆，是吧？
老婆，今年３月２６日，我在老家縣城給我的岳父岳母——你的爸爸媽媽買了套房子，現在裝修好了，他們已搬進去住了。我不讓他們再幹農活了，你妹妹測驗考試一般都在６７０左右，她的班主任說讓她明年報清華大學。我也覺著好，你說呢？
對了，老婆，豬兒那帶過來的５萬多塊錢，他說是朋友們湊的，我要退給他們他們都說不記得誰出的多少錢，不好分回去了，都不要。前段時間豬兒在餘杭區買房子，我給他寄去了６萬。他又原封不動地給我寄回了６萬。他給我發短信說：“兄弟是一輩子的，方韻是我們大家的。再給提那個錢老子操你祖宗。”老婆，他叫我買個車，說現在的工資也夠養個車了。老婆，我暫時還不想買，明年你妹妹上大學了，得給她攢筆錢，至少在清華唸書咱不能讓她因為錢自卑，雖然她如你一樣節儉、聰慧、懂事。爸爸媽媽也上年紀了，得買份保險。我想今年過年的時候，把你年終獎可能三萬多塊吧，給我爸爸和媽媽把老家的房子收拾一下。別擔心，給你爸爸媽媽買房子是我父母去張羅的，看房子交定金都是他們去辦的，我爸爸媽媽說，人家女兒嫁給你了，你就要負責一輩子。
老婆，你當時用力拉我一下，是要告訴我好好照顧你父母和妹妹嗎？
老婆，冬天又來了。2005年冬，我離開了杭州，來到了青島，快兩年了哦。我帶著你的照片去五四廣場，金沙灘，石老人走了一圈，老婆，大海漂亮嗎？
老婆，我有個想法，你別告訴別人哦！
我想攢錢，不需要攢很多，攢夠２００萬吧。買個結實的悍馬，車牌就上渝ＡA9441，杭州，不去了吧，那裡雖然漂亮，不安全，青島？離家鄉太遠了吧。還是回重慶吧。我們的家鄉現在好漂亮了耶。老婆，以後回重慶不能到菜園壩了哦，火車站搬了哦。不知道搬到哪裡去了？沒得事得，有我你就不用怕迷路了。
老婆，我把悍馬給你掙下來，下輩子，你一定要找我要鑰匙。
老婆，一定要找我。
要不然，我一定學你媽媽那樣，叫你畜牲！
閱讀更多 甲骨文傳奇 的文章
