天才鹹魚 | 文
《盟軍敢死隊》是我童年玩的最開心的遊戲。
我幾乎可以隨心所欲地在遊戲中屠殺德國納粹，包括但不限於用一把無限火力的小手槍突突突；用工兵手雷洗地；用間諜把地圖上所有人扒個精光。
或者是在某一關把德國兵打暈然後扔到動物園的獅子群裡面。
動物園在資料片《使命召喚》第二關中
然而當我在Steam上重新補了票，興沖沖地打算回味一把童年的時候，我卻徹底懵逼了。
因為我連第一關的島都登不上去。
被水淹沒，不知所措
在那個瞬間，我對小時候的自己產生了油然而生的敬佩：當時的我到底是有多麼的天才，居然能夠輕鬆地通關這個遊戲。
直到我逐漸回憶起，那張小紙片和上面寫滿的數字和字母。
於是我明白了一個道理：當你掌握了一個遊戲的作弊碼時，那麼只要你會點鼠標，就可以輕鬆通關任何一個遊戲。
《大眾軟件》推出的攻略本
我也終於意識到，我的智商、操作和時間，都不允許我再像小時候那樣快樂地體驗《盟軍敢死隊》了。
那串《盟軍敢死隊》的作弊碼Gonzo1982，是那個時候90%的玩家都必備的神器。畢竟沒有視頻攻略可以雲，再不作弊你可能真的就連第一關的開頭都過不去。
Gonzo1982，其實也有另一層深意在內：Gonzo正是《盟軍敢死隊》的製作人貢薩洛·蘇亞雷斯（Gonzalo Suárez）的暱稱。而《盟軍敢死隊》的開發商Pyro Studio則是一家來自於西班牙的廠商。
你大概聽說過來自波蘭，來自烏克蘭，來自比利時的遊戲開發商，但西班牙似乎和歐洲遊戲界同樣被比利牛斯山脈所隔離開來。所以20年前的這款超硬核的小眾戰術遊戲，成為了西班牙人心中的國民遊戲。
第一代遊戲《盟軍敢死隊：深入敵後》在1998年發售，1998年是遊戲史上極為輝煌的一個年份。《星際爭霸》、《輻射2》、《半條命》、《生化危機2》再加上那顆皇冠上的明珠《塞爾達傳說：時之笛》，《盟軍敢死隊：深入敵後》在這個星光熠熠的年份顯得像是一隻醜小鴨。
更不用說那個年代是屬於RTS即時戰略的年代，大家似乎更喜歡指揮著鋼鐵洪流對轟。但是在《盟軍敢死隊》中，沒有資源採集，沒有部隊生產，沒有大場面，歸你指揮的只有6個各懷身手的敢死隊員。
我們不妨認識下這幾位在我們手中百死一生，卻一直無法知曉姓名的敢死隊員：
綠色貝雷帽，本名傑克·奧哈拉(二代中為傑裡·麥克海爾），綽號屠夫，曾因毆打高級軍官被判處14年勞役。他是整個隊伍當之無愧的老大，這不只是因為他可以一拳一個小老弟。
在Vaagso島上的戰役中，他在肩膀中彈，並且與部隊失聯的情況下，隻身一人殺死16名德軍並且返回部隊。遊戲封面上手持手槍的貝雷帽幾乎成了《盟軍敢死隊》的標誌。
狙擊手，本名弗朗西斯·烏爾裡奇，出身自英國貴族家庭，綽號“公爵”。曾經奪得過1936年柏林奧運會射擊冠軍的他，配有一把消音狙擊步槍。雖然子彈有限，但一些位於高處的固定哨兵只有依靠他才可以搞定。
水手，本名詹姆斯·布萊克伍德，綽號“魚鰭”。他曾是牛津大學賽艇隊的成員，併成功游泳橫穿英吉利海峽。他的氣墊船是敢死隊跨越河流的必要道具，其武器魚叉槍也是無聲消滅敵人的利器。
工兵，本名托馬斯·漢考克，來自英國的爆破專家，綽號“火海”。他大學時主修化學，擁有對爆破方面的豐富知識，可以隨心所欲的將身邊的任何東西作為製作炸藥的原料。他和他的炸藥是完成爆破任務的核心。
司機，本名塞繆爾·布魯克林，綽號“車輪”。在1937年他曾因盜竊而被定罪，後來設法從美國逃至英國。司機也是一代遊戲中唯一會開車的角色，當關卡中有裝甲車或者是坦克時，那就是司機大顯身手的時候。同時司機也擔任著軍醫的角色。
間諜，本名雷內·杜尚，綽號“幽靈”，曾擔任法國特勤局局長和駐柏林大使館安全主任。間諜精通五種語言，而他以前在特勤局所學習的技能讓他在偽裝和與德軍士兵尬聊上頗具心得。間諜還有一把裝有毒藥的注射器。只要在有間諜出場的關卡，那麼他就一定會是核心人物。
好，這就是玩家們能夠在《盟軍敢死隊：深入敵後》中操縱的所有角色。你可以發現這些隊員中並不僅僅有軍官和士兵，同時也包含盜竊犯和違紀士兵。
這和曾經引入國內的美國電視劇《加里森敢死隊》有些類似，而遊戲名《Commandos》被翻譯為《盟軍敢死隊》可能也受到了《加里森敢死隊》的影響。
遊戲中只有介紹人物的六個小小的教程關卡，所以對於玩家來說，這個遊戲是這樣的：
這是一把匕首，你可以用它跑到敵人背後把他捅死。
好了，看來你已經掌握了遊戲是怎麼玩的，現在就讓我們去消滅德國鬼子吧！
後來的很多玩家都對被發現時德軍“Alarm”（警報）的喊聲記憶猶新，以至於產生了“Alarm PTSD”的症狀，如果不選擇作弊，那麼走一步存個檔是最好的辦法。
如果說現代高難度遊戲的代表黑血仁，可以通過不斷練習來通關的話，那麼《盟軍敢死隊》可能是那種你真的不看攻略能卡一輩子關的遊戲。
因此在遊戲發售時，設計師貢薩洛·蘇亞雷斯並沒有對遊戲的銷量抱有太大的期望，他知道遊戲的確很難，並且也沒有什麼宣傳。所以最初的銷售目標只是15000份，但沒想到《盟軍敢死隊》在德國和英國的PC遊戲銷量榜上都高居第一很長時間。
《盟軍敢死隊》的締造者：貢薩洛·蘇亞雷斯
截至2000年5月份，《盟軍敢死隊：深入敵後》的銷量達到了150萬份，GameSpot西班牙分部稱其為西班牙遊戲史上最大的成功。
第一作的成功給了Pyro Studio更大的信心，在1999年3月，資料片《盟軍敢死隊：使命召喚》發售了。這也是國內玩家最先接觸的一代。
《盟軍敢死隊》1-3代在Steam上都有
雖然《使命召喚》這個資料片關卡數量從前作的20個縮減到了8個，但是這8個關卡個個都是攔路虎。就像我開頭提到的那樣，你甚至可能因為在第一關上不去岸而卡關。
資料片中增加了一位新角色，來自荷蘭的女情報員娜塔莎·尼克霍夫斯基，綽號“紅唇”。她可以利用自己的美貌引誘敵人，同時也可以使用狙擊槍。
娜塔莎
除此之外，還加入了石頭以及整個系列的神器香菸。你會發現，整個遊戲的德軍都是老煙鬼，即使是看到一包來歷不明的香菸掉在地上也要擅離職守去撿起來。
一包香菸引發的慘案
《盟軍敢死隊：使命召喚》全球銷量為35萬套，並且和前作《深入敵後》由國內公司新天地發行，正式進入了中國市場。
現在你還可以在二手市場找到這些實體版本
一代的成功並不是偶然，《盟軍敢死隊》在2001年二代發售時走向了巔峰。使用了全新引擎的《盟軍敢死隊2：勇往直前》讓玩家可以四向旋轉大地圖，並且加入了全3D的室內場景。
2代加入了兩個新角色，綽號為“羽扇豆”的小偷和名為“威士忌”的小狗。雖然關卡數只有10個，但每一個關卡在設計上相比於前作都更進一層樓。玩家還可以通過收集照片來進入十個隱藏關卡。
小狗“威士忌”的秘密檔案
另外，敢死隊員們也不再像之前那樣分工過於明確，每個人都可以開車，也都可以穿上敵人的服裝進行偽裝，當然只有間諜可以和敵人交流不被發現。
加入的互動要素讓遊戲世界更加自由，隊員們有了自己的揹包，可以搜刮地圖中的櫃子箱子，也可以繳獲敵人的武器。
二代的全面進化讓《盟軍敢死隊》從一個類似於“解謎”的潛行遊戲，蛻變成了有各種通關手段的開放式遊戲。
致敬電影《桂河大橋》的關卡
《盟軍敢死隊2》繼續大賣，全球銷量突破100萬，而因為遊戲中加入的亞洲戰場使其對國內玩家更具吸引力，據稱中文版本最終銷量達到了18萬套。
時至今日，《盟軍敢死隊2》也成為了盟軍粉絲們最熱衷的一作，玩家們為其製作補丁，修改難度，增加地圖和關卡。到目前為止，由玩家整合的自制任務數量已經達到了313關之多，其中還包括了對一代和三代關卡的重製。
對於遊戲玩法的研究，玩家們也從未停止過，包括速通玩法，全圖全捆綁的玩法，全殺玩法等等。
但巔峰過後，必是衰落。核心製作人貢薩洛·蘇亞雷斯在二代發售一年多之後離開了公司。離開的原因大概與發行商Eidos看到《盟軍敢死隊》的成功，隨後開始插手開發有關，這也不難理解為何二代會只有10個本體關卡存在。
2003年發售的《盟軍敢死隊3：目標柏林》相比於二代來說絕對是一個大滑坡。娜塔莎，小狗和司機在這作被取消，快捷鍵被簡化，關卡設計大不如前，甚至還加入了一個莫名其妙的對戰模式。
遊戲甚至被限定在800x600的分辨率上，然而即使是一代也支持1024x768的分辨率。
所以即使是頂著“國民遊戲”的名號，《盟軍敢死隊3》在西班牙國內一年的銷量也僅有4萬份。失去主心骨的《盟軍敢死隊》，已經是半截身子入土。
值得一提的是，當年新天地還在國內發行了一版鐵盒豪華版的《盟軍敢死隊3》：
2006年頂著《盟軍敢死隊》名字發售的《盟軍敢死隊：打擊力量》可能是史上最令人匪夷所思的續作，因為《打擊力量》是一款FPS遊戲，和前三代簡直是天差地別。
當然這並不能稱之為《盟軍敢死隊4》，Pyro Studio曾考慮過製作《盟軍敢死隊4》，但是最終決定開發一個FPS遊戲來進入當時火熱的主機平臺。
《打擊力量》徹底為《盟軍敢死隊》系列蓋上了棺材板，Pyro Studio也就此徹底沉淪，2012年和另一家公司合併，更名為Pyro Mobile，成為了一家移動遊戲開發公司。
《盟軍敢死隊》作為即時戰術遊戲（RTT）的代表，自然是不乏模仿者的，比如西部題材的《賞金奇兵》和同一家公司開發的《俠盜羅賓漢》，國產抗日題材的《1937特種兵》，還有《芝加哥1930》。
《1937》特種兵
2016年由德國開發商Mimimi Productions製作的日本幕府題材的遊戲，《影子戰術：將軍之刃》也讓老盟軍玩家們興奮了一把。
不過這些或是模仿，或是所謂“精神續作”的作品，都再也沒能達到《盟軍敢死隊》的高度。
塵歸塵，土歸土，連昔日的大哥RTS都已經安然入土，你還能有多少耐心對著屏幕計算巡邏隊的巡邏路線呢？
不過還有一點值得慰藉的是，《盟軍敢死隊》的IP如今已經歸於《海島大亨》發行商Kalypso Media手中，並且將在今年第四季度發佈《盟軍敢死隊2》的高清重置版。
另外，沉寂12年之久的《賞金奇兵》系列也即將在今年推出第三部，開發商正是製作《影子戰術：將軍之刃》的Mimimi Productions。
經典的綠色視野
如果你還期待著能夠重溫那份步步為營的驚心動魄，也許你可以嘗試重製後的《盟軍敢死隊2》或者是《賞金奇兵3》。
當然，前提是你不會在第一關就放棄掉。
-END-
閱讀更多 BB姬Studio 的文章
