01
2006年初冬，瀋陽街頭。
一個戴著眼鏡，一臉呆氣的中年男子席地而坐，給自己胸前掛上一塊紙板，上面寫著：
實名制乞討：乞討者洪峰，有戶口有單位 可以到瀋陽市文化局劇目室查實
只不過，他幹這個顯然不夠專業。當天乞討的收入一共二十幾元。
這還是在當時東北經濟沒斷崖的時候。
絕大多數人隨手扔下五毛一塊，最大的一筆款項是五塊。
這五塊錢，來自人群中的一位姑娘：
你是那個寫書的作家洪峰嗎？
在得到肯定回答後，姑娘一聲嘆息，掏出五塊錢遞給他。
在文學知識已經屬於暴露年齡的今天，我們無法想象，洪峰這個名字曾經有多麼耀眼。
這個名字，八九十年代經常跟其他四個作家一起出現。
他們被稱為：先鋒派五虎將：
東邪餘華、西毒馬原、南帝蘇童、北丐洪峰、中神通格非。
一直到這一天，他的北丐之名，才真正實至名歸。
對東北人洪峰來說，編制二字的誘惑力很難抵抗
1994年，瀋陽升級為副省級城市，開始緊鑼密鼓各種建設。文化局就找到了洪峰。
因為領導覺得，拿下了這個人，以後他的創作就屬於瀋陽的成就。
為了讓洪峰同意，瀋陽承諾他：不坐班，每月發工資，還能給一套房。只要每年寫一部劇本就行。
洪峰是東北人，深受東北六字真言影響。
這六個字就是：
體制內，有編制。
和每個對體制懷抱憧憬的東北人一樣，當機會到來的時候，他選擇了加入。
結果，十幾年後，當初提到的買房沒能兌現，文化局還換了領導，要求他回來坐班。
之前的承諾一概不認，還停發了洪峰的工資。
這一年，剛好洪峰的未婚妻患上了癌症急需花錢治療，他這才決定上街乞討，要個說法。
一個作家，沒有因為自己的作品引起討論，而是上街乞討成了社會新聞。一時間關於作家無用的討論眾說紛紜。
韓寒點評：
人家好歹發了你十年工資了，一個二奶包十年，從二奶包成二奶奶也算對方有情有義了。
曾經主動退出作協的鄭淵潔質疑：
專業作家制度應該改革，作家該靠稿費生存，而不應該拿工資。
在得知洪峰每年都有按時甚至超額完成工作量，他不得不站出來道歉。
洪峰沒曾想，為了穩定加入體制，反倒成了最不穩定的。
一旦工資停發，他就失去了生存能力。
這次討薪也讓他認識到：
放棄自由來換取保障，既得不到自由，也不一定換來保障。
不過，網絡帶來的影響力，還是幫他解決了問題。洪峰討到了欠發的工資，趕緊離開了東北，去妻子老家雲南隱居了。
他沒想到，接下來，網絡會對他的命運有更大的改變。
一天，有個少數民族的老太太找到洪峰：家裡有人去世了，沒有錢辦喪事，能不能幫忙想想辦法？
像當年乞討一樣，洪峰這一次在網上發出了求助信息。
十幾分鍾後，老人制作的刺繡賣出了2600元，問題得以解決。
之後，越來越多的山民紛紛找來。他們也是沒辦法的人，家裡養了雞，養了豬，卻因為賣不出一個好價格而苦惱。
這讓洪峰看到了商機，他認定，上網賣農產品是一項可以為之的事業。
他註冊了一個淘寶店，為老鄉們代售雞蛋鮮花餅，還有家養的土豬，一上架就一售而空。半年賣出了七十萬。
他再也做不了一個作家了。
02
洪峰在街頭乞討的這一年，北京的另一個文人也快乞討了。
他就是張立憲，人稱老六。
打拼十幾年，當上了北京一家出版社的副總編輯。又出了一本叫好又叫座的書，叫《閃開，讓我歌唱八十年代》。
他卻覺得，前半生好像一直在接受別人的挑選，沒有真正做過自己。
這一年，他按照自己喜歡的方式，做了一本理想的雜誌。
這本雜誌被命名為《讀庫》。
辦刊方針是三個詞：
有趣，有料，有種。
十幾年後，羅輯思維那句slogan就是從這兒盜版來的。
具體來說，尋找優秀的作者，做一些高投入高成本的採訪，寫一些禁得起時間淘洗的稿子，留一些未來有文獻意義的文字。
竇文濤說，老六長了一張報紙社論的臉
老六的另一個身份是，西祠衚衕網絡論壇上飯局通知版的版主，專業是組織飯局。
在飯局上，他認識了編輯王曉，翻譯張小強，記者王小峰，專欄作家王小山，導演陳曉卿……總之都是xiao字輩。
源源不斷的創意輸送到《讀庫》的生產中來。
2006年3月，第一期讀庫推出，一炮而紅。
老六卻越來越窮了。
原來，這年開始，中國股市迎來了罕見的大牛市，全民炒股。
股市3000點的時候，打火機上就已經印上了：喜迎上證指數6000點。
所有人的錢都去給6000點做貢獻了。
合同上寫的90天回款，有的渠道商能拖到半年都不給，以至於老六連買紙的錢都是借的。
網商也沒好到哪去。
讀庫剛創辦的時候，就在噹噹京東亞馬遜上賣，但這些平臺不僅要拿他一筆渠道費，還動不動就搞價格戰，拼命降低圖書折扣。賣不完的還都退回來。
老六拿著計算器算半天，忍著痛給出一個自己能承受的最低折扣。
過兩個月，他又接到電話，這次搞店慶，要求再給三個返點；
到了年底，這次回款兩百萬，應該再給百分之八的獎勵……
老六一算：
好嘛，原來我這一年，全是在給你們打工。
有一次，原本兩週就該給的書款硬是被拖了兩個多月，導致讀庫只能借錢週轉。
老六悲憤地公開喊話：
噹噹，還錢！
你沒猜錯，就是李國慶說話還算的當當。
這些慘痛的教訓讓老六明白了一個道理：
當了褲子也要造自己的渠道。
於是2008年2月20日，《讀庫》在淘寶開了網店，後來又升級到了天貓。這部分銷量很快升到了總銷量的四分之一。
老六終於敢對經銷商放狠話了：不及時回款，就不給書！
幾年後的一次對談中，白巖松評論他的這一招：
老六有了自己的店，腰桿就硬了。不然雙11的時候，經銷商都會給他往死裡壓價。
就這樣，讀庫慢慢堅持了下來，一直做了13年。
03
跟老六一樣。另一個作家，也被逼著開了網店。
他就是韓寒。
這一年是2009年，出道十年後依然在風口的韓寒，正站在人生的小巔峰。
這一年，他出版了小說《他的國》和文集《可愛的洪水猛獸》，短短几個月內兩本書印刷量突破一百萬冊。
另一方面，他作為賽車手，拿下了中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍。
他收到了很多人郵來的書。
因為他從來不辦籤售會，不少人都想要他的簽名，就把書寄到他的老家，上海松江的亭林鎮，希望能求得一份簽名。
郵寄地址上只寫“亭林鎮 韓寒”就能收到。
韓寒發現，自己收到的書越來越不對勁。
很多書的封面上寫著：
韓寒新著、韓寒名著、韓寒力著……
這是金庸和古龍才有的待遇。
還有更簡單粗暴的。
某次在片場，一位姑娘遞過來一本書，激動地大喊：
韓寒，這是我讀過你寫的最好的一本小說。上一本《春心蕩漾》也不錯，但讀這本，我哭了好幾次，可以說是影響了我的人生。
他低頭一看，手上那本書的標題是：
《夜店》。
聽完這段感人的介紹，他在書上鄭重的簽下兩個字：
韓塞
他被逼無奈，只能開一家網店，賣自己簽名的正版書。
寒塞遍地走，安能辨我是雌雄？
消息一出，三天賣出去一千多筆訂單，幾千本書。
對於網購尚不發達的時代，這個成交量直接刷新了淘寶新開店鋪的成交記錄。
沒過多久，店鋪就被淘寶網系統自動認定為虛假交易、炒作信用，凍結封禁了賬號。
直到他挨個出示幾千份訂單的實體單據，才得以恢復。
逐漸嚐到網絡紅利的韓寒有了新想法：在淘寶拍賣自己的書，將拍賣收入捐給貧困地區。
限量版的書，是韓寒的最新作品《1988 我想和這個世界談談》。
這也是他腦洞大開催生的產物，用碳纖維製作封面，書中夾著10克黃金，限量一千本。目的是證明：
書中自有黃金屋。
而這次拍賣的，則是一本和1988重疊的，編號88的特別紀念版。
拍賣開始後，半小時內書價就從1元飆升到7100元；一週後，這本書最終以61200元拍出。
韓寒自掏腰包再出61200元，將124000元捐給甘肅民樂縣的一所鄉村小學，用於購買學習和體育用品。
這大概是中國互聯網上最成功的一次關於圖書的拍賣。
韓寒開網店的事，也陸續影響了一批作家。
04
十年過去了。
韓寒的身份始終在變，從作家、賽車手、淘寶店主，再到最近的導演。
他的書店也經歷了幾次升級，從只賣他的書，到成為文化品牌“ONE 一個店”，將更多青年作家的作品和文化產品收入其中。
最近這些年，洪峰的生意越做越大。
2017年，他的淘寶店鋪營業總額超過7000萬，成了遠近聞名的農產品電商。
那個體制內作家，為了一口飯走上街頭，在寒冷的東北乞討的往事，已恍如雲煙。
現在，在雲南這個小山村，走到哪裡都有人請他吃飯。
他答應了去誰家吃飯，人家都覺得特有面子，臉上全是笑容。
他徹底活明白了，靠別人不如靠自己。
現在，洪峰在雲南享受的是族長待遇
馮唐、吳曉波……越來越多的作家都開了自己的天貓店。
今年的雙11，都有數千家出版社和書商參加。它已經儼然一個全民閱讀日。
今年這一天，預計有五百多萬種書五折封頂。
天貓，已然成為支撐中國文學在碎片化閱讀時代，繼續堅持走下去的基礎設施和重要的推動力。
2019年11月2日早晨，還有兩天就過五十週歲生日。天蠍座老六發出了一封求助信。
由於庫房搬遷，讀庫即將面臨十四年來的第六次易址。北京地區其他的倉庫也用不起，要整體撤離北京了。
在搬遷之前，讀庫希望通過折扣促銷的方式解決面臨的難題。
天貓發言人的官方微博轉發了讀庫的求助信，呼籲讀者為讀書加一份力。
到當天晚上九點，讀庫的天貓旗艦店共有7519人下單，共賣出去3萬多件。這個數據幾乎是平時的5000%。
在求助當天晚上，老六接著在自己的公眾號上又發了一篇文章，《漫長的水逆已經結束》。
謝謝大家，懇請大家不要直接捐款或好意借錢給我……還有許多在沉默中施以援手的朋友，也不要為幫助我們而刻意下單，人為製造消費需求。
……並且，科學研究發現，天蠍座漫長的水逆期已經結束了呢。
接下來，他希望能為讀庫找到一個可以待八十六年的地方。
因為，對於一家立志做百年書店的跨國公司來說，已經走過長路漫漫的十四年了，行百里者半十四。
閱讀更多 8字路口 的文章
