從發現到手術、術後放化療，再到後續的治療和身體調養以及定期檢查，愛人已經“七歲”了，抗癌七年，經歷了很多。
自從愛人得了這個病後，我的思想和心態也發生了一定的變化，以前的我十分看重名利，而現在我對這些都淡漠了，現在的想法就是該吃吃，想玩就玩，我可不想在某一天被查出身患癌症時才後悔自己的這輩子過得太緊、太苦。
在陪伴愛人與癌症抗爭期間，遇到過形形色色的病友和醫生護士，剛開始在醫院放化療的那三個月中，看到的絕大多數病人都是樂觀開朗的，也看到過帶著引流管在走廊裡散步的病人，她們之中有部分人精神狀態的確不太好，但這似乎沒對其他病人造成多大的影響。
倒是病人家屬，他們在病人面前都表現的很自信、很樂觀，但當病人不在他們面前的時候，他們個個都心情沉重，愁眉苦臉。在病房走廊盡頭的休息區，常常有家屬在那裡低著頭抽悶煙或是喝悶酒。這種情景已深深刻在我的心裡。
2013年5月中旬，愛人化療結束都已經快三個月了，可是她的腰部和腹部總是疼痛，擔心復發！
在這期間，曾想過在網上找一找和愛人患同樣疾病的病友交流一下治療後的情況和心得，以便為愛人提供精神上的鼓勵與支持，可我看到的不少都是在和疾病作了頑強而艱難的抗爭之後最終還是離開了人世的悲劇。
“轉角”走了，“白娘子”走了，“快樂的魯魯”也走了，看了不少的帖子，讓我越發感覺癌症患者中，能生存五年以上的簡直就像是中了五百萬大獎一樣，對此，我充滿了擔憂。
這七年來充滿坎坷，認識了很多充滿樂觀與淡然的病友，當然也有充滿悲觀的。
其中，有一位30多歲的卵巢癌患者，她面對病魔的沉著和鎮靜，以及對家人的那份摯愛深深地打動著我。
但，抗癌之路或許就是一條走在獨木橋上的路，走的每一步都要小心謹慎，否則就很容易掉進深淵裡。
2013年9月，我愛人因為尾骨痛而去做全身骨掃描，如果不去，她的心裡總是疑神疑鬼，檢查了之後沒事，她也就放心了。不過這次的複查對她的心理打擊有點大。
當初我們在腫瘤醫院認識的6個病友中，已經有兩個先後在5月和6月就離開了人世。
一個是30多歲的卵巢癌患者，也即我剛在上面提到的那位患者，我們5月份去做第一次複查時她在普內科，我真後悔當時沒去看她。那時她體內的腹水已經很嚴重了。
我永遠也忘不了她面對病魔時的沉著和鎮靜，忘不了她對家人的那份摯愛，忘不了她那令人震撼而感動的話語：
“我很清楚自己的病情，也知道最後的結局，但是，我覺得我沒有必要用那麼昂貴的藥，我不想因為治我的病而把家裡弄得傾家蕩產，家破人亡。我還有丈夫和孩子，就是哪天我走了，他們還要生活。"
如今，她真的走了，帶著對家人的眷戀和不捨，獨自去了遙遠的天國。
還有一位病友，12年12月時得知我愛人找不到地鐵站，便親自送我愛人到地鐵站。那時，她的身體狀況看起來比我愛人還好，檢查的各項指標也正常，就是體內的炎症消不了。13年5月1日，她也離開了人世，獨自去了遙遠的天國。
得知這兩位病友去世的消息，我和愛人心裡都十分沉重。然而，更大的打擊還在後面。
這次的複查，我愛人因為肝功方面有問題，先是在婦瘤科輸液保肝，後轉到普內科輸液。在普內科期間，每天都能聽到病人痛苦的呻吟和小孩子揪心的哭聲，也能看到家屬在傷心的哭泣。這在婦瘤科是完全沒有的現象。
後來我們才逐漸瞭解，原來住在這裡的病人有相當一部分都是癌症晚期，已無法再做放化療，只等那一天了。他們每天都要注射強痛定、嗎啡之類的止痛藥，輸液也只是輸一些維持身體正常所需的基本藥物。
走廊裡還時不時的傳來醫生護士急促的腳步聲——不知又是在搶救哪位病人了。
9月2日凌晨1點多，住在隔壁病房的一位老人（肺癌晚期）出現了深度昏迷和血壓、心跳異常升高的情況，家屬急忙喊來值班醫生，醫生來看了以後，立即下達了病危通知書，並徵求家屬的意見，問同不同意送重症監護室，如不同意就要簽署放棄治療同意書。
陪床的家屬急忙通知家裡的親人。當親人們全部趕到後，經商議，大家一致同意不送重症監護室。接著，便開始準備老人的後事了。
由於動靜較大，好些病人和家屬都被驚醒了，大家默默的看著眼前的一切。我和愛人也睡不著了。正當他們把後事都準備得差不多時，老人甦醒了，而且精神還越來越好，不停地同親人們交談，意識也非常清楚。
但是，家屬們都清醒的意識到，這是迴光返照。因此繼續偷偷的準備老人家的後事並陸續通知了所有的親朋好友。從這天開始，老人沒再叫痛了，第二天還下床去上了廁所。9月5日清晨5點，老人靜靜地離開了人世。
目睹了這一幕後，我發現愛人時不時的坐在床上目光呆滯，心裡不知在想什麼。就在隔壁病房的這位老人去世的當天，對面病房又傳來了一位病人有氣無力的呻吟聲和家屬的哭聲。也許，過不了幾天，對面的這位也要被抬出去了。
在這種情況下，我獨斷專行了一回，主動要求出院，離開了這個令我和愛人都倍感壓抑和難受的地方。在這裡治療了幾天，轉氨酶不但沒降下來，反而還越升越高。更讓人難受的是這裡的環境。
從腫瘤醫院回來後，親友們紛紛來探望和問候，其中有兩個親友的家裡也有癌症病人，一個是直腸癌骨轉移，已經失去了治療的價值，現在家裡只等那一天了，經常痛得大喊大叫。另一位是肺癌，已經在引流胸水了，位於胸部的腫瘤已經長到了8公分。
得知這些，老婆時不時的坐著發呆，或憂鬱的自言自語地說“將來我會不會也是這樣？”面對愛人的擔憂，我只能對她說：“你是不會的。你的情況比他們好，他們是晚期。”
當然，我也不知道我的話她能聽進去多少，但願她能完全相信。對於未來，我不願去想，我只想珍惜眼前的每一天。
此後，我們還遇到過好幾次這樣的打擊。在2014年2月21日，愛人又返回腫瘤醫院作了第四次的複查，這次的複查結果很不錯，除了癌胚抗原高出正常值0.15外，其餘各項指標都在正常最高值的一半左右。B超、X光、核磁共振都沒查出任何問題，醫生也不打算給她開藥了。
看到這樣的結果，她似乎更有信心了。回家後她對我說，下次複查她不要人陪同了，自己一個人去。
唯一讓她不快的是我們心中的那位“抗癌明星”——老家的一位宮頸癌患者，在與癌症抗爭了六年之後，最近半年因為復發和雙腎積水已經兩次入院了。在這次複查時又遇到了她。曾經的她是那樣的樂觀、堅強，而這次入院後，她已經對自己失去了信心。
我們問了問醫生，醫生說已經不能給她上化療了。如果再做化療，她可能走得更快。聽到醫生的話，我和愛人都沉默了。我不敢想象，要是愛人心中的這位“偶像”倒了，不知會給她帶來多大的打擊。
可惜，事與願違！在這萬紫千紅的春天裡，愛人心中的偶像——當年一家人讓她學習的榜樣還是在2014年4月3日離開了人世，距離她們在醫院最後一次見面僅僅一個多月。
一開始大家都在儘量隱瞞，可最後還是沒能瞞住。當她得知這位病友去世的消息後，十分悲涼地說：“我也不想那麼多了，或到哪天算哪天。只是我死了，我們的孩子該怎麼辦？她現在還不到六歲。”
我趕緊對她說：“她的情況和你大不一樣。當初她發現的時候已經是晚期了，作為晚期癌症患者能活六七年已經很不錯了。你的情況比她好，別胡思亂想了，你現在的情況還不是很好嗎？”聽了我的話，她沒再說什麼了，但看得出她心裡還是十分難過。但願時光的流逝能沖刷掉她心裡的陰影。
另一個打擊是，同年（2014年）的7月26日11時40分，我的姑父在與肺癌抗爭了一年零十個月之後，永遠的離開了我們，離開了他的親人，終年73歲。得知噩耗的那天，愛人甚至不敢去看一眼。後來，在我的勸說下還是去弔唁送別了姑父。至此，我的那四個身患癌症的親屬已經走了兩個。
至今，七年時光已靜悄悄地溜走！記得在抗癌一年時，2013年9月25日曾寫道：
“愛人今天就一週歲了。回首過去，那一件件往事彷彿還歷歷在目。去年的9月23日，她抱著4歲的女兒放聲痛哭的那一幕至今令我難以忘懷。
如今，一年過去了，女兒也五歲了，我和愛人在經歷了恐懼、傷心、痛苦之後，現已趨於平靜。
作為一個癌症患者家屬，這一年帶給我的最大的感受就是一個字：累。這種累具體的說，那就是身心疲憊，心力交瘁。
幸好找到了天涯，找到了這麼一個可以傾述的地方，不然的話，人都會被憋瘋。在此，我衷心感謝各位網友這半年來對我和愛人的關心、鼓勵和支持，祝福所有正在和病魔抗爭的病友們早日康復，祝各位網友身體健康，家庭幸福。”
其實，很多時候，作為癌症患者的家屬，這種痛苦一般是常人很難理解的。看著親人痛苦不堪，自己心裡再難受也要在外表上表現出堅強的一面，還要揹負經濟壓力、精神負擔，內心再痛苦也不能有所表露，有些東西還要千方百計的隱瞞、掩飾。
但無論何時，積極樂觀的心態對一個癌症病人來說很重要。積極面對，不能太悲觀才不會影響到病人的心態甚至病情。所以說，不管是什麼情況，我們都只能硬著頭皮應對。盡到自己的努力，走到哪一步算哪步。
也曾看到了這樣的一句話，親人只有一次的緣分，無論這輩子相處的好與不好，下輩子無論愛與不愛都不可能再相見了。我必須珍惜這輩子的情與份！
更多抗癌實錄每期定時與大家分享！
排版：Mr.Peng
本文圖片來源：pixabay、pexels
閱讀更多 丁丁醫聊 的文章
