關於陳冠希，曾經網上有一句流傳很廣的話：“你不在，江湖一直有你的傳說；而當你回來，江湖仍是你的江湖。”

可以稱得上是傳奇的陳冠希，在經歷了10年的跌宕後重新歸來，傳奇依舊是傳奇，但陳冠希早已不是Bad Boy，對於他來說，藝術家、設計師、好爸爸、好老公這些標籤是成長，而嘻哈歌手這個身份卻是初心。

1980年出生的陳冠希已經快四十歲了，他不僅錯過了香港電影黃金時代最後的餘暉，還錯過了作為演員最精彩的十年。

哪怕他在婁燁的鏡頭中嘗試回來，可依舊不被允許留下任何符號，連聲音和名字都被視為不得廣而告之的洪水猛獸。

他作為演員的所有可能，已經徹底被那樁「醜聞」抹去了。

一切只能停留在想象，那是所有人包括陳冠希自己都遙不可及的一種可能。

嘻哈歌手這個身份是初心

陳冠希的音樂可能在大多數人眼裡是並不熟悉。

流行？Hippop？與他合作的“歌神”也不在少數，張國榮、陳奕迅、陳奐仁、熱狗.....

他的《即影即有》拿過排行榜冠軍，《戰爭》的傳唱度也很高，2010年的專輯《confusion》裡面的《salute》《I can fly》等作品大多數都是他自己作詞。他還找杰倫和熱狗幫忙，整張專輯的含金量都非常高！

陳冠希有著對音樂純粹的熱愛和執著，眼裡容不得沙子的他還公開diss《中國有嘻哈》。

陳冠希會為了維護Hip pop的尊嚴，在《中國有嘻哈》大火時，質問：“十幾年前，我們真正在做hiphop的時候，你們在哪！”、“hiphop商業也沒有關係，但是你得知道應該把誰放在前面！”

可以說，陳冠希是國內最早接觸hip hop的那撥人，他也曾說過hip hop是“他爸”，教會了他很多東西。

陳冠希一直是認真做音樂，非常嚴肅認真的態度在玩hip hop，做原創音樂，在音樂上的“死磕”也成為他高質的原因。

而且陳冠希總能給我們一些出其不意的驚喜。

歸屬感是自己給的

如今，當談起“歸屬感”這個話題，陳冠希會說：“之前香港是我家，如今只是一個我公司存在的地方。現在，我家在洛杉磯。”和曾經被明星光環圍繞的日子相比，洛杉磯讓陳冠希第一次直面最普通，對他來說卻是全新的生活。

“我在洛杉磯什麼也不是，不是明星。去餐廳沒有人會讓我優先，去店裡沒有人會給我折扣和免費。在家裡我自己洗馬桶，每一個事情都要自己去做。很多人可能會覺得，哇，那你之前生活應該蠻幸運的吧？一方面是幸運，但另一方面，那樣的生活也寵壞了我，我就覺得我像個小皇帝一樣。”

洛杉磯沒有壓抑感，給陳冠希提供了很多的空間。“如果我去的是紐約，未必會有今天的改變。”陳冠希覺得，洛杉磯救了他，讓他主動地去學習新東西。

在洛杉磯，陳冠希把精力投入到建立自己的服裝品牌。這個想法的最初動機發生在2001年。在一次記者會上，身處娛樂圈的陳冠希發現自己的合約發生變更，而自己卻比外人知道得還要晚。在那一刻，陳冠希對娛樂圈產生了懷疑：“如果我要做娛樂圈，不可以這樣玩下去，因為這樣我會沒有我自己了。”

意識到這件事後，陳冠希離開香港，去了東京，並在那裡認識了他在服裝領域的偶像藤原浩，藤原浩建議陳冠希拿出一些精力放在自己真正想做的事情上。再次回到香港後，陳冠希在拍了廣受好評的《無間道》的同時，也開了自己的店。

正是做生意這件事讓他覺得，自己的生活和工作能牢牢地掌握在自己手裡。就算“藝人陳冠希”就此不見，他依然有自己的事業，依然對自己的生活握有決定權。“我做不做娛樂圈都可以過得很好。在娛樂圈，我也不是為了錢和光榮，而是因為我想做。很多人都會有很多夢想，如果我有五個夢想，達到兩三個我已經算很成功的了。所以，我不一定要勉強自己去過一些困難或者不開心的日子。”陳冠希說。

香港導演楊龍澄是陳冠希多年好友，幫他拍過30多個MV，他眼中的陳冠希是個好奇心和求知慾極強的人。“每次見面，他都有新的東西給我看。包括衣服、藝術品、電影、歌劇、音樂，他喜歡文化領域的東西。見到他喜歡的藝術家，就會問問題。有好奇心的人，是不停地升級的。” 楊龍澄說。

“hip-hop教會我一切”

很難說是hip-hop影響了陳冠希，還是陳冠希選擇了hip-hop。
陳冠希說，他對女人的態度，有一個很矛盾的地方。他內心中柔和的一面，來自媽媽和兩位姐姐；很男人的一面，則來自於hip-hop。

陳冠希9歲離開溫哥華，來到父親生活的香港。在香港生活的那幾年，陳冠希是孤獨的。從前一直陪他的媽媽和姐姐，只有在聖誕和暑假的時候能夠見面。司機龍哥是最常陪在他身邊的大人，另外，還有一個幫他打掃衛生的工人經常見面。

也是在9歲這一年，他開始迷戀hip-hop，乖孩子陳冠希漸漸變得放任自流。“到香港之後，包括後來在紐約，我會看hip-hop的電影、舞步、塗鴉。而hip-hop的歌會影響我怎麼走路，怎麼穿衣服，怎麼跟一個女生做愛，這些就好像都藏在歌詞裡面。所以我對女生的態度也受到了hip-hop的影響。hip-hop說no respect for woman。我整個人一下子變了。大概十六七歲時，我就開始變成一個比較瘋的人。”

在香港那幾年，陳冠希就讀於國際學校。“香港是個大城市，讀國際學校的家庭應該是比較有錢吧，這樣的家長大部分都在努力工作，沒有很多時間陪自己的孩子，會覺得把孩子放在國際學校就放心了。”事實上，錢、自由和國際化的香港讓陳冠希和身邊的朋友更容易失控。從溫哥華到香港的國際學校，再到紐約的生活，陳冠希學rapper的生活方式和歌詞裡那些叛逆的活法。

蘭桂坊酒吧林立，聚集著各色人種。夜幕降臨後，人們會在這裡釋放躁動。這是陳冠希經常混跡的地方。每到週五週六，陳冠希會帶一幫朋友出去玩，他也發現，在這裡他會遇到很多學校的同學。

在溫哥華，未成年陳冠希很多地方不能去，很多東西買不到。在美國，19歲以下也很難買到酒。90年代的香港給了他完全不一樣的體驗：“香港沒有人理，只是賺錢。這個城市只是錢錢錢錢錢……我們有手提電話，如果有錢也可以很容易找東西、找事情。我學到了很多壞習慣，抽菸啊、喝酒啊、出去玩啊……在香港，我16歲就能夠去一些20歲才能去的地方，那個時候，我們過的日子，已經像是20多歲的人在過的日子。”

這麼多年過去後，陳冠希好像是在說另外一個自己：“這樣的經歷，也好也不好。好的地方是，我到了20多歲已經全都經歷過了，而很多人在中學時候全部都在忙著考一百分，到了大學他們才瘋了。不好的地方是，有些人太年輕碰到一些事情是不瞭解的，不知道怎麼控制那些事情。”

隨著年紀漸長，陳冠希對hip-hop和它背後的文化內涵有了更深的理解。如果說曾經的他是因為叛逆而叛逆，現在的他更多的是對看不慣的事情發聲和批判。而這些批評又常常招致非議。“所有坦白的人都是討厭的。”楊龍澄站在陳冠希這邊。

前陣子，國內有檔關於嘻哈音樂的真人秀節目熱播，因為一些惹爭議的言論，陳冠希又被推到了風口浪尖。“我沒看完，只看了一些些就覺得不用看了。”陳冠希覺得，那只是一檔節目，用來代表整個嘻哈文化是危險的，沒有人發聲，他要站出來說句實話。

那件事和那些日子

很多年前，陳冠希住在香港山頂，可以俯瞰整個香港，那會兒他的演藝事業正如日中天，覺得整個香港都是自己的。有次，楊龍澄去找他玩，兩人不知聊了什麼，陳冠希站在那，突然衝著山下的整座城市大喊：“我永遠都不會離開這個地方，除非他們逼我走。”

楊龍澄錄下了這段話，幾年後，這段話似乎成了一句預言。

此前，陳冠希一直是一代年輕人心中“痞帥”男孩形象，他放蕩不羈的作風也吸引了大批渴望與眾不同的青年。“那件事”發生後，這些成就他的風格和符號卻都成了某種道德和作風不良的佐證。

如今回憶起多年前的那場風波，陳冠希已經可以站在一個客觀的視角。事情剛剛發生時，陳冠希道歉過，但在過去的十多年裡，他自始至終都只抱歉於事件本身給其他當事人帶來的極大的困擾，以及為年輕人做了壞的榜樣。但對於自己的生活方式，他不覺得錯，更不覺得應該向任何人交代。

回過頭再看這段改變自己人生軌跡的經歷，陳冠希覺得，那未嘗不是給了他一個機會，一個及時踩剎車自我挽救的機會。事實上，在“那件事”爆發之前，陳冠希的狀態已經不太好。爆紅讓他一下子迷失了自我。陳冠希回憶：“我給娛樂圈洗腦了，覺得我最屌，我最重要。我去拍電影都不看劇本，劇本要看我，你懂我意思嗎？這是什麼態度啊？這個是不好的態度。所以，那個時段之前，我這個人已經不好了，要改變一下。”

陳冠希口中的“改變”不是向眼前的娛樂圈低頭，而是讓自己重新思考，找一條更適合自己的路。離開香港獨立居住在洛杉磯的那些日子，除了努力發展自己的服裝事業，他做慈善，為的是給自己低落的情緒找個療愈的出口。他也嘗試尋找一些拍電影的機會，但“那件事”的餘波讓拍電影困難重重。

有時候，陳冠希覺得自己很尷尬、很醜，像一個沒人跟他玩的小孩子，被拒之門外。“就算我站出來笑著裝作無所謂，回到家裡痛苦還是存在。我不能去逃避，而是要面對，不然總覺得有人認為我勉強地想回到那個娛樂圈。我告訴自己，要想想下一步要做什麼。我家人也告訴我，不要因為別人就放棄你自己熱愛做的事。”2015年，VICE為陳冠希拍攝了紀錄片《觸手可及》，在片中，他第一次坦露自己想重回娛樂圈的原因——他打心底熱愛電影，想再做回演員。

但是，那件事對他的影響是毀滅性的。演藝事業幾乎劃上了休止符。08年之後，他再也沒有拍過一部電影。音樂方面也是，儘管他如此熱愛Hip Hop，但所有獲獎、提名記錄全部集中在本世紀初的那幾年。他被憤怒洶湧的民意抹去了。

陳冠希還想拍戲，可他坦言不想再沾染娛樂圈了。
他在微博上只關注了兩個人，一個是自己的潮牌店，一個是老婆秦舒培，他和娛樂圈的明星沒有交集。

可大眾的目光沒有放過他，對娛樂圈來說，陳冠希時時在場。

這兩年發生在陳冠希身上的大都不是什麼好新聞：罵林志玲、和余文樂battle、炮轟《中國有嘻哈》、和孫笑川的粉絲約架……
他還數次被媒體點名說在正常的採訪環節都會爆粗口。

好像每一次，大眾稍微對他的態度緩和一點，就有這樣的負面新聞出來。

如果要用角色形容，我覺得2008年以前的陳冠希是《千機變》裡的吸血鬼，天真無邪。

他春風得意，又那樣年輕，就算不是個好男孩，也只是有點小壞而已。

或許，被歲月溫柔了的陳冠希，確實樂此不彼的在普通人的生活中扮演著好丈夫、好爸爸的角色，但是這個斜槓青年還有很多的願望在一點點實現：“做藝術展，做專輯，嘗試很多東西，我的野心還在，我想要好的生活。”

壞小子已然成熟，Bad Boy也已經笑看風雲，但是少年陳冠希卻沒有老去：“我還有那種陳冠希的“火”在裡面，我覺得我到了五六十歲都會有，這個就是我吧。”

閱讀更多 木桃音樂 的文章

關鍵字: 紐 陳奐仁 藤原浩