丈夫於楓去世兩年。當初放棄他早已生不如死的生命，安然代價慘重。
失去丈夫外，還失去了女兒。
- 你太狠心了！
女兒對她說的最後一句話，是咆哮體。臉上的表情，是疑惑，是恨，也是無助。
此後交惡。
一天，女兒突然給她送禮物。
一張年代久遠的齊秦簽名CD，還有一張不久後開唱的齊秦演唱會門票。
女兒怎麼知道我喜歡齊秦？
雙人套票，那另一張在哪裡？
幾十年前的那個人又回來了嗎？
所有疑問湧進安然的腦裡，她張著嘴巴定定地望向女兒——
這麼久了，她第一次和我說話，還衝我笑了，她到底發現了什麼？
大約在冬季
這個故事時間跨度大，空間跨度也大。
1991年齊秦演唱會，北京的雪密密麻麻地落下，裹著安然（馬思純 飾）烏黑的齊肩短髮。她蹲坐在演唱會大廳的門口期盼見偶像一面。
臺灣攝影師齊嘯（霍建華 飾）低頭遞過來一張多餘的門票，安然眼睛亮了——
此後幾十年，他們像十指種上了藤蔓。糾纏著，分分合合。
片子讓人很熟悉，很親切，甚至會在裡面看見自己的影子。
他們和每一對在大城市奮鬥過的情侶一樣，有著《甜蜜蜜》中黎小軍和李翹的快樂和煩惱，聚散離合，都很生動。
但，神奇的是，一部愛情片，卻一點也不悶。肉叔看的那場，觀眾們爆笑的次數甚至讓我恍惚：難道進錯了喜劇廳？怎麼……連我自己也忍不住笑得弓著身子拍起手。
比如片子裡有一段，宿管阿姨喊住馱著醉酒舍友的安然，接齊嘯的電話：
姓齊的，臺灣打來的。
醉鬼舍友迷迷糊糊猛抬頭：
你偶像齊秦找你咯。
電話一掛，宿管阿姨信以為真，按耐不住熊熊燃燒的八卦之魂，探著一頭捲髮腦袋，扯著嗓子喊：
真的是齊秦啊？他給你打電話王祖賢知道不？
全場爆笑。
除了這種恰如其分的懷舊型八卦梗，還有男女主角情到濃時被突然打斷的小小惡趣味：
齊嘯剛在臺上開玩笑：
每次坐電梯，都能聽見電梯罵我“夠淫蕩”。
下一秒，就在電梯裡眼神迷離，差點吻上安然，說時遲那時快，電梯準確地播出了那一句——
“going down”的提示聲。
齊嘯和安然笑了，座位上的我們也笑了。
片子裡還有很多埋得很自然的笑點，像打通了銀幕，讓主角笑起來的時候，觀眾也跟著捧腹，不硬不尬，有魔力。
笑之外，還有這段和我們共鳴點很多的愛情。
第一次見面，就是狂熱追星少女VS大叔。
安然。
齊劉海，還帶著嬰兒肥的青春臉頰，一路尖叫著，突然就攀上了座位揮舞著橙黃色的圍巾。一邊展露出兩個可愛的酒窩笑著，一邊又動情地潸然淚下。
齊嘯。
已經是一個在北京開影樓的成熟男人，有戀愛多年的女友葉雨宸。他從來沒意識到那一刻，他對抬頭仰望的女孩，已經暗生情愫。
他只是壓著新潮的鴨舌帽，憋著笑看她胡鬧。下意識地顧著她的椅子，免得她太激動跌下來。
他甚至幫她拍了一張照片，說好洗出來寄過去。
看似馬上就有再見的理由了，但安然卻再也等不到他信誓旦旦答應的，她心心念念盼望的，那組照片。
寫著地址的小紙條，丟了。
也把他們丟進茫茫人海。
我們常常和他們一樣，毫無戒備，毫無理由地喜歡上一個人。
那種突如其來的喜歡，像走在路上突然聞到一種奇異的花香，歡喜卻不自知。而這種突如其來的驚喜，也常常短暫得和絢爛的煙花一樣，匆匆一面，可能一生都不會再相見了。
惋惜，卻很日常。
再一次見面，是北師大女學生VS北上謀發展的臺灣攝影師。
安然去老師家送禮，碰上了同時拜訪爸爸老友的齊嘯。經過時間沉澱的好感被釀成蜜糖，在他們重逢的時刻碰撞出甜蜜的糖霜。
他們驚喜地看進彼此的眼睛裡，旁若無人地愣了愣神。
終於逮到機會獨處，湖邊聊天，笑意都掛滿了眉眼，他們更深挖了彼此身上的閃光點。
他肉麻地抒發著重逢安然的欣喜：
有些人見300次也沒用，有些人見3次就夠了。
安然也感嘆：
要是紙條沒丟，我們早點見面就好了。
齊嘯珍惜安然的才華，讓她幫影樓的相冊配文案。
安然欣賞齊嘯穩妥的氣質，看著他井井有條地策劃著影樓活動，用幾句話就把拍照時緊繃的爺爺奶奶調劑成輕鬆的狀態——
彼此眼裡的笑意更濃了。
可惜，某次電話，為了發展演藝事業主動提出分手的前女友葉雨宸，又在工作穩定後突發奇想，擅自闖入齊嘯家裡，接通了電話：
齊嘯？我先生正在洗澡，我是他的太太，你有什麼事可以告訴我……
安然認定他是個花心大蘿蔔，心裡的傲氣不允許她當小三。
電話被掛斷，他們之間的感情線也斷了——
僅僅一句話，一念之差。
直到臨近畢業，暗戀安然的老師兒子於楓（魏大勳 飾）幫她找到報社的工作，才終於有機會留在北京。安然不是沒想過，接受於楓就能光明正大拿下北京戶口。
偏偏，齊嘯打來了電話：
什麼太太？我哪來的太太？影樓活動，真的希望你能過來。
幾句矇在鼓裡的辯解，幾句真誠的邀請，瞬間——
安然又被拿下，滿心歡喜地奔向了他們的愛情。
這一次，他們在北京的冰天雪地裡熱烈地相戀，就像愛情能把冰雪融化一樣。
他們一起在蓋滿白雪的路邊吃著熱騰騰的湯麵，再各自奮鬥在彼此的崗位上。
安然努力在報社站穩腳跟，齊嘯的報社如火如荼地經營著。都是從外地來北京求前程的，他們有才華，也夠努力。
安然曾篤定地覺得：
在這個人人眼睛裡充帶著勁兒的城市，總有一天她要讓北京念出自己的名字。
齊嘯看著她，滿眼讚賞。
那時候的他們最快樂，眼前奔向繁星的前程，身後是溫暖相守的愛人。
有個細節，和熱戀中的所有男女都一樣。
齊嘯送安然回單位宿舍。
手牽著手像連體嬰。安然笑得像小孩一樣，齊嘯則一臉寵溺。
和我們每個經歷過熱戀的男男女女一樣，“送回家”這事一沾上“愛”就變世界未解之謎——
再遠的路，怎麼和他or她一起走，就變得那麼短。明明每次回家都那麼費時間，怎麼有他or她陪著，時間就像會捉迷藏。
回頭再回頭，留戀再留戀。明明到了，卻還要猛地跑回來，冷不伶仃地親了齊嘯一下。
你忍不住在黑漆漆的電影院裡感嘆：真肉麻呀。
可你也會忍不住真實理解：他們那時真快樂啊。
是的，那時……不久之後，臺灣傳來噩耗：
爸爸突然中風，鋃鐺入獄的哥哥在獄中鬧事。
情急之下，齊嘯不告而別。
安然隔著影樓的玻璃，看見昨天還人來人往、整潔清爽的影樓，變成一個破敗、混亂的景象。還有人吼她：
不營業了！
安然像每一個不說任何理由就“被分手”，“玩失蹤”的女孩一樣，在一片迷霧中等待。在一天天的煎熬中欺騙自己：
他，還會回來的。乖乖等著就好。
是等回來了，但同時等會來的還有分手。
她只會苦苦哀求：
我們彼此相愛。有什麼問題我們一起解決好不好？
不料，一向風度翩翩的齊嘯瞪著紅眼：
不要再逼我了。
齊嘯衝著安然暴躁地吼叫。
安然甚至追到了機場，眼睛裡充盈的淚水像蒙上了一塊亮晶晶的水霧：
不要走好嗎？
他，還是轉頭走了。
——原來，齊嘯不只是一個“花心大蘿蔔”，還是一個絕情寡義的“渣男”。
我們常經歷的，就是這樣了。
年輕的時候，有眼無珠，被外表矇蔽，只能自嘲一句：
誰還沒遇見過幾個渣男呀。
是心痛的故事，卻也是平常的故事。普通得不值一提。
以上，是我們最常見的愛情的標準答案。
不是有情人終成眷屬地撒糖，就是痛心疾首地狗血收場。
但片子，提供了另一種思考——
渣男真的渣嗎？
未必。
臺灣生病父親，中風的情況很嚴重。坐在輪椅上，吃藥、上廁所、洗澡、吃飯，一刻都離不開人了。
身體壞了，脾氣就差了。保姆根本管不了——
這意味著，痛風的爸爸，錢是搞不定了。
而追債的人也威脅：一天錢沒還清，哥哥在監獄裡一天不好過——
哥哥的債，錢能搞定，但他卻沒法好好掙錢了。
倔強的爸爸和不爭氣的哥哥像兩條草繩，綁著齊嘯的身體拽向完全相反的兩端。
順勢也撕扯著他的精神，沒得商量。
在他離開的日子，北京影樓的合夥人捲走了所有的公款，北京的事業也沒了。
樓塌就在一瞬間。
這些，在齊嘯接到噩耗的那一刻起，他和安然的愛情再濃烈，也註定會被攔腰折斷。
就像齊嘯那句：
你不要逼我。
如同一隻困獸“砰砰砰”地衝撞柵欄，渾身是血。他看似在衝著安然喊，實際上像在質問老天——
困境， 怎麼一夜之間就阻隔他和近在咫尺的美好愛情呢？世界上兩個最親的人為什麼成了世界上最沉重的負擔呢？
被拖著走的齊嘯知道自己不能再給安然一個像樣的未來。
他必然成為她的負擔，所以他忍痛割愛。
但那時的安然，只會天真地以為，有愛，就可以在一起。
齊嘯沒法解釋。
就像回到臺灣後，有個片段拍很生活，很動人。
曾經梳著利落頭髮，穿著得體的齊嘯，變成一個耷拉著劉海，眼皮低垂的落魄男人。隨意套一件衣服就下樓買面。
面老闆招呼他抽根菸。他一邊等面一邊和老闆閒談。
-你爸最近怎麼樣？
-老樣子。
-北京的生意呢？就這樣不做了嗎？多可惜啊？
齊嘯沒有再回答，沉默了一會，拿著面走了。
他一個人走進小巷子，像困境對於他的包裹。他肩負重擔，滿身孤獨，但沒人懂，還是沒法解釋。
回到家，中風的爸爸暴躁地砸翻了麵碗——
他又發脾氣了。
散落一地面條還冒著熱氣，生活卻像寒冰刺骨。
而安然呢？
後來真的讓北京念出了她的名字——
成了明星主持，在北京也有了自己的安生之處。
但就像很相識於微時的情侶一樣：
後來終於牛皮了，觀眾席沒有那個人了。後來終於住上大房子了，枕邊的人卻不是當年的他。
片子開頭的安然，連眼神都變了。
亮成星星的雙眼被歲月增加了倦意。無論是疲憊還是木然，終究已經不一樣了。
後來她嫁給了疼愛自己的老師兒子於楓。一晃也幾十年了。
直到看見女兒送來的簽名CD，她恍惚間好像又聽到了齊嘯在北京大雪天的夜晚，意氣風發地對她說：
等我有機會去臺灣給你要齊秦的簽名。
那張票，也讓1991的那場演唱會歷歷在目。
那時不知道，臺上站著她愛的偶像，臺下坐著她此後多年心心念唸的人。
時過境遷，安然會赴約去演唱會和齊嘯重逢嗎？
肉叔不劇透。但肉叔講一個真實的事：
1999年，陳昇“明年你還愛我嗎”演唱會。主辦方提前一年預售情侶套票，戀人雙方各自保存自己的一券。
一年後，只有兩張拼一起才有效。
第二年，情侶席位上，空了好多位子。
買票的當下，他們一定都篤定地覺得“好著呢，演唱會散場我們都不可能散場”。
僅僅一年光景，演唱會開場了，缺席的男女卻全失散了。
只有愛有什麼用？
愛一個人太簡單了，但成一雙人太難。
所有複雜的因素構成了這些非標準答案：
齊嘯背後境遇的巨大改變，讓一個自顧不暇的男人親手毀掉那份喜歡，天旋地轉。
安然隨著年月也悄然成長。她不再是天真的女學生，她正野心勃勃地衝擊夢想……
這個世界無時無刻不在瘋狂運轉，扭斷的，崩裂的遺憾，也是愛情的另一種答案。
-明天你還愛我嗎？
答案就像詞裡唱的：
如果可以，風裡雨裡都陪著你。
如果不行，沒有我的日子裡，你要保重你自己。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
