“你投可以，但是過絕對不行，2米26想過1米98？你力量也不佔優勢啊！”
這是八一老將給姚明的警告。
2000年的CBA總決賽，信心滿滿的姚明遇到了麻煩。
擁有姚明的上海隊在八一隊面前敗下陣——0比3被痛揍，沒有還手之力。
姚明已經表現不錯了：場均21.7分18.3籃板，還有恐怖全面的5蓋帽2搶斷1.7助攻。
可以？——好像不可以。
對面八一隊王治郅場均36分15板，那年王治郅23歲，正值巔峰。
但真正讓上海隊主教練李秋平驚慌失措的，是王治郅身後站著的一位30歲老將。
這位老將場均22分9籃板2.7搶斷，運動能力下滑，3年前膝蓋副韌帶完全斷裂，膝蓋半月板部分缺失。
醫生說他“身體狀況根本不適合再打籃球了，頂多也就能從事太極拳、慢跑這類輕量運動。如果再硬撐的話，50歲就得坐輪椅。”
他不聽，一直打了下去。
因為球風勇猛，大家都叫他“戰神”，他就是來自福建莆田的劉玉棟。
姚明不信邪，2000年總決賽輸了，好，姚明越來越成熟，劉玉棟越來越老，加上王治郅心裡想的是NBA，多少有點“心不在焉”，那下一年上海總能擊敗八一隊吧？
果然，2001年CBA總決賽第一場，上海擊敗八一，那是八一歷史上第一次在季後賽輸球。
31歲的劉玉棟步履蹣跚，一雙大眼怒視著上海隊的狂歡——他不答應，八一隊怎麼能輸在他手裡呢？
於是，第二場劉玉棟得到了43分，不斷殺到中距離，直臂投籃。
如果有什麼是一記中投解決不了的事，那就來兩記？
他系列賽場均36分，全國震驚，八一隊順利拿下CBA六連冠，一個真正的王朝。
姚明和上海隊倒下，望著劉玉棟的背影發呆，王治郅心無雜念，啟程去了NBA。
王治郅春風拂面，擁有未來。
姚明輸了，但是他也擁有未來。
以後肯定是他的天下了，在他還不是NBA狀元的時候，國內能阻擋他的人幾乎沒有。
喂，劉玉棟已經31歲了，一個韌帶斷裂過，半月板缺失的大叔，能奈我何？
幾個月後，姚明在廣州還得再嘗一次失敗。
2001 年，第九次全運會在廣州舉行。
姚明和上海隊志在奪冠，王治郅倉皇歸隊，加上人員老化，八一明顯準備不足。
我要是姚明，已經連續兩年輸給八一了，全運會難道還能輸？人不會第三次踩在同一坑裡。
上海碰上了八一，比賽打到最後，兩隊戰成88平，誰能撐到最後，誰就能贏下比賽。
拳怕少壯，競技體育向來如此。
只見籃球在八一隊幾個人手中傳導，姚明守在籃下，萬夫莫敵。
時針在走，屏息。
球飛到劉玉棟手中，白色，十號，晃了一下，上海隊的章文琪飛了出去。
右手抬起，左手扶球，籃球被看似輕巧地撥了出去。
“唰”，三分，籃球穿網落在姚明的手上，也許還落在了他的心中，重重地。
姚明站在籃下一動不動，臉色刷白，賽後跟大家說了句
“他（劉玉棟）那一球就是巴頓將軍的子彈。”
因為這是劉玉棟最欣賞的一句話——“一個最好的戰士應有的結局就是在最後的戰鬥中被最後一顆子彈擊中”。
那一刻，他成了射向上海的子彈，姚明心上的子彈。
於是後來有了那句“你投可以，但是過絕對不行，2米26想過1米98？你力量也不佔優勢啊！”
三年後，劉玉棟還會和朋友開玩笑
“以後我儘量少玩這手，不然，還不把姚明給氣哭了？”
2002年，姚明去NBA前的CBA賽季，總決賽巧了，還是碰上八一隊。
喂，再輸可就過分了啊.....
對面的劉玉棟已經32歲了，長期體力透支，雙腿佈滿傷痕，場下站著都累，怎麼還能打？
對了，那年常規賽最後一場，劉玉棟在上海隊身上得到了51分。
這還不算，2001-02賽季，劉玉棟場均不可思議地拿到36.4分，兩分球命中率 58%，三分球命中率55%。
就跟NBA說的“科比僅得40分”說法一樣，那時大家都認為劉玉棟就是個得分狂人。
昨天我說的大帥哥鞏曉彬，當時也在看八一隊比賽時搖搖頭
“誰能把劉玉棟限制到30分就是防守的巨大成功。”
決賽上海面對八一，沒人可以對上姚明這個點。
他的翻身勾手，籃下擦板，挑籃，已經和NBA初期非常接近。
八一隊一度非常慌亂，第一場得到43分的劉玉棟這時候跟隊友說
“我來防守姚明，我肯定能防住他，你們負責卡位，防止外援補籃。”
好幾次看到姚明在不到2米的劉玉棟面前：頂一下，後退，倉促出手中距離，彈出。
雖然最後八一輸了系列賽，姚明和上海隊驚魂未定，但是劉玉棟場均41.5分，以亞軍身份當選聯賽MVP。（類似於總決賽FMVP）
那個賽季，劉玉棟成為CBA歷史上唯一一個同時包攬得分王、常規賽MVP和聯賽MVP。
劉玉棟比姚明大整整十歲，姚明去NBA的時候22歲，技術已經沒有太多缺點了，除了身體瘦一點。
那時劉玉棟32歲，還是給了姚明幾次失敗的經歷，加上最後一次的驚魂未定。
若干年後，有球迷在論壇上提問“有沒有人能和姚明五五開？”
最上面跟帖的，是寫著“我提名劉玉棟”
劉玉棟如果晚生10年，真不好說。
2002年，時任火箭主教練湯姆賈諾維奇為了幫助姚明適應，兩人一起看了2002年CBA總決賽的比賽錄像。
看到劉玉棟不斷跳投，砍下43分的錄像，湯姆賈諾維奇眉頭一皺
“這個10號有打NBA的實力啊。”
姚明在旁同意
“是啊，就這樣他的膝蓋還彎不下去呢。”
兩人好好聊了下劉玉棟的經歷和傷病，最後湯姆賈諾維奇有點無奈，有些惜才，嘆了口氣。
福建，莆田，15歲才正式開始籃球訓練的劉玉棟有些“晚”。
第一次被福建省體校的肖光弼教練選入的時候，幾個教練看著他1米8出頭的身材，很樸實的感覺，感覺不會有太多出息。
兩年半後，他們錯了。
1987年的第六屆全運會，福建對雲南，雲南的中鋒身高2米08，渾身肌肉。
因為太高太壯，所以任何小個子都得俯視著看，也包括劉玉棟。
18歲不到的劉玉棟在場上甚至聽到對面傳來了句“廢物”。
他生氣了，比賽中用粗壯的下肢讓那個2米08卡不到位置，還一度被懟飛到場外。
1989年，福建男籃解散，劉玉棟去到了南京軍區部隊，後來又到了八一隊，國家隊。
他的力量越來越好：橫推130公斤，臥推150公斤，比NBA一半的球員都要出色。
1994年，在一次美國和中國的交流賽中，面對莫寧和哈達威狂砍34分，人家不禁脫口而出“中國的巴克利啊這是！”
同年的世錦賽和兩年後的奧運會，他的得分、籃板均列隊內前三，中國隊的鋒線得以跟任何強隊一較高下。
然後就是CBA多年的稱霸，1米98的劉玉棟讓對手沒有辦法。
“坦克”“戰神”這是對他的稱呼。
2002年下半年，劉玉棟的膝蓋出了大問題。
膝蓋裡好像怪怪的，彎不下來，痛的想打滾。
每次打完比賽，他都得回到寧波的海軍第三招待所，3520宿舍，一步一步地扶著走上去。
醫生讓他做手術，但是他不聽。
“不把丟掉的冠軍重新拿回來，我絕不做手術。”
他經常晚上睡到一半會疼醒，白天打點滴消炎，隊醫不斷給他抽積水。
打球，腫脹，消炎，抽積水，越來越多。
到後來，當時的八一隊醫孟國臣看到劉玉棟的膝蓋，直言“想哭”。
那年最後，八一隊擊敗廣東隊捧起冠軍獎盃，劉玉棟鬆了口氣，彷彿膝蓋一下覺得沒那麼疼了。
他進行了手術——309醫院，本想取出兩塊碎骨了事的醫生，進行了關節鏡微創手術，打開劉玉棟的膝蓋，在裡面掏出了十塊碎骨。
“普通人膝蓋裡若是有一兩塊碎骨，就疼得別想走路，他.....有十塊。”
我有時候會覺得，如果，如果劉玉棟晚生幾年，趕上互聯網時代，大家可以多看看他的中投絕技。
那個年代，八一隊所有人罰球都會被對面噓，唯獨劉玉棟，全場安靜。
報紙上採訪了幾個球迷，為什麼這麼安靜？
“噓不噓都會進，幹嘛費那力氣？！”
當然，如果不是那該死的傷病，劉玉棟還會得很多分，拿很多次冠軍，甚至NBA。
我常常想，如果每個球員都能拿出劉玉棟的這股勁，中國籃球可能早就穩立於世界八強了。
劉玉棟曾在採訪中說他們那一代是“梯子”，為了讓後來的球員更好地爬山去。
所以苦點累點不要緊。
真希望後面的人聽進去了。
最後說點輕鬆的吧——
去年6月，劉玉棟260斤，到年底的時候，我問他，他跟我說已經240斤了。
是的，我有他微信，為了寫文章悄悄看了幾條他的朋友圈（別告訴他，要不然他以後屏蔽我了......）
——去年八月，國際軍體籃球世錦賽八一女籃奪得冠軍後，他發了一段話，開頭讓我印象深刻“軍人最可愛。”
——姚基金成立十年，他感嘆，發了兩個字“力量”。
——9.18的時候，他會感嘆“勿忘國恥”，中國人民贏得了抗日戰爭勝利，陽光再次普照大地。
我們雖然聊得不多，但看得出來，他真的是一個很愛國，很單純的籃球中年大叔。
就跟他的籃球一樣，直臂投籃，沒人防得住。
對吧，戰神。
閱讀更多 誠言SIR 的文章
