在方莊有一家餐廳，不做外賣生意，不歡迎手機支付，晚上8點就打烊，早點讓人覺得便宜得不可思議。與眾不同的還有餐廳的佈局和裝修，餐廳裡只有21張餐桌，漆面斑駁的老舊餐桌椅用了幾十年不換……方莊的老住戶們對它的名字都非常熟悉：燕龍餐廳。
有人懷念餐廳和他們生活的交集，感慨老朋友的離去；也有人評論餐廳跟不上時代發展的腳步，關門是必然的歸宿。但不能改變的是，焦熘丸子、火燒夾油餅這些招牌菜，將是大家永遠的記憶。
自從6月底傳出要關門的消息後，燕龍餐廳的生意火了。中午不到11點，店裡就坐得滿滿當當。再來的人，只能拿個號，等著翻檯。
晚上8點結束營業後，餐廳負責人宗春娥還在忙。
餐廳每天營業時間雷打不動，從5點到20點。
等到閉店後，這些鑰匙就沒有用處了。
掉瓷的盆和盤子，鐫刻著餐廳的歷史。
火燒夾油餅2元，豆漿5毛，燕龍的實惠讓大家不捨。
嘈雜的大堂裡，面對面的兩個人說話都要提高音量。
老主顧不用翻菜單，糖醋里脊是每桌必點的。
帶著腿傷，宗春娥依然堅持站好最後幾天崗。
附近的老人們是餐廳的主要客源。
催菜、招呼客人，宗春娥不停地在餐廳走來走去。
用餐高峰期時段客人如潮，一位難求。
偶爾來的年輕人，是特地來“拔草”的。
小孩說：“我很喜歡待在宗奶奶這裡。”
燕龍餐廳即將成為一段回憶。
有人不喜歡這裡的服務，在美食社交平臺中給了差評，但喜歡的人不介意，他們懷念這種“老國營”的氛圍。他們來這裡，吃的不是環境，不是服務，而是回憶。有位頭髮花白的老主顧說，燕龍滋味就是北京味兒，而北京味兒就是媽媽的味道。
燕龍餐廳成立於1985年2月18日。“燕龍可以說是方莊的第一家餐廳。”餐廳的現任負責人叫宗春娥，1993年，她來到燕龍餐廳工作，在她的記憶中，現在餐廳兩側的店面，當年一個是糧店，一個是菜站。30多年過去，周邊的店面換了一批又一批，只剩下燕龍餐廳還是當初的模樣。
現在，絕大多數餐廳都會做外賣生意，但燕龍餐廳始終不做。宗春娥說，做外賣就會耽誤堂食的顧客，餐廳每天的客流量都比較穩定，他們也沒有太多的想法。“我們經營這麼些年，沒虧損，也沒掙大錢，處於一種高不成低不就的狀態。”
宗春娥今年60歲，10年前就已經到了退休年齡，堅持到現在，是為了等餐廳的6位老員工都能退休。今年，年紀最小的老員工也到了退休年齡，“我們都是三四十年的交情了，現在大家一塊兒退休回家，餐廳也就自然關門了。”
“這些年身體不好，關門對我來說是解脫了，終於解脫了。”宗春娥哈哈一笑，又說， “說一點兒不懷念燕龍，也是不可能的，畢竟在這裡工作了這麼長的時間。”
晚上8點，燕龍餐廳和往常一樣打烊了。而在不遠處的方莊美食街上的大大小小的餐廳裡，人們觥籌交錯，談笑甚歡，城市的夜生活才剛剛開始。
撰文 王斌
攝影 韓舒雯
設計 韓舒雯
閱讀更多 新京報 的文章
