1970年，姜大衛狄龍主演的電影《報仇》上映，作為姜大衛的頭號迷妹的李碧華，在觀影后得到靈感，寫下了《霸王別姬》的初稿，段小樓的名字來源於《報仇》中姜大衛飾演的關小樓，小說後來被改編同名電視劇《霸王別姬》，電視劇分上下兩集，羅啟銳導演執導， 嶽華和餘家倫主演，李碧華擔任編劇。當時導演和編劇都將張國榮作為程蝶衣的第一人選，不過礙於張國榮當時偶像歌手的形象只能拒絕。電視劇播出後，李碧華重新整理編寫小說，第一版於1985年6月出版。

“一代俠女”徐楓女士，結婚後退出銀幕，成立湯臣電影事業有限公司，自己擔任電影製片人，張曼玉的經紀人陳自強將《霸王別姬》小說推薦給徐楓，讀完小說的徐楓立刻聯繫作者李碧華，二人約談了三天三夜，終於買下了小說版權，但因為沒有合適的導演，所以遲遲未拍，直到徐楓在戛納看過陳凱歌執導的電影《孩子王》後，看中了他的才華，將小說推薦給他，邀請他負責執導，看過小說後的陳凱歌覺得是個三流的故事，興趣不大，徐楓不死心花了一年多的時間說服他，最終陳凱歌答應負責，並將小說交給編劇蘆葦操刀修改，李碧華和陳凱歌都沒有參與，這點很重要，特別是陳凱歌沒有參與非常重要，在西安長大的編劇蘆葦，花了很大精力和時間研究瞭解京劇和北京文化，修改完善了小說中的京劇戲份和北京方言特色，最重要的是提高了小說的主題，將人物關係更加完善，劇本出來後，陳凱歌導演沒有過多幹預，只是拿掉了其中兩場戲，這點特別特別重要。

《霸王別姬》上映後，大獲成功，捧到華語電影至今為止的第一座金棕櫚獎，全球總票房3000萬美元，在口碑與商業相兼容，是兩個男人和一個女人的故事，也是三教九流人物的時代變遷，是個人情仇和家國變換的動盪不安。

時間過去26年了，電影依然是我心中的第一位。

很奇怪，作為小說作者李碧華的路人粉，小說卻不是我的心頭所愛，當初陳凱歌導演評價小說只是三流作品，雖然刻薄極端，但也不是沒有道理，如果拿小說跟《活著》、《白鹿原》、《紅高粱》這些作品來比較，有幾位不是三流呢？可是李碧華的小說中的“

狠毒”，可算是一流，從《霸王別姬》電影和小說中的不同之處就可以窺探一二。

主題

電影的主題是迷戀與背叛。

電影剛開場時來看，窯姐豔紅帶著十歲的兒子小豆子，到戲班子討口飯吃，在煙花柳巷討生活的豔紅養不了男孩子，只能給兒子找個出路，都是三教九流，學戲到底地位高點，男身女相的小豆子，讓戲班關師傅一眼看中，但是祖師爺不給他飯吃，小豆子是個六指，豔紅為了孩子的前途，狠心剁了小豆子的六指，簽字畫押，母子緣盡，小豆子容貌清秀，是難得的旦角，寄託了戲班子的希望，但是學戲的日子太苦了，一次偶然的機會小豆子和小癩子一起逃跑出去，正好遇到城裡的名角兒登臺，小豆子被舞臺上的一出《霸王別姬》感動，明白了這是自己的命，就是死也要死在舞臺上，他和小癩子一起回到戲班自願認罰，小癩子被打怕了，也不知道自己還要挨多少打才能成角，沒了希望的他將懷裡的冰糖葫蘆囫圇個吞下，用平日裡的練功繩子上吊自殺，小癩子的死後，關師傅給大夥講了《霸王別姬》的故事，讓小豆子明白人要從一而終，自個兒成全自個兒，戲院經理那坤到戲班子看成色，小豆子是戲班子的絕貨，代表著戲班子的前途，一曲《思凡》他又唱錯了，一直護著他的大師兄小石頭氣得拿煙桿子捅他的嘴，鮮血淋漓，小豆子終於唱對了，一曲《霸王別姬》登臺給太監張公公拜壽祝賀，戲後，小豆子被張公公玷汙，出來後在街邊撿到一襁褓中的棄嬰，出於愧疚關師傅同意小豆子收養。

剁指，暗喻剁去小豆子多餘的東西，身體閹割。

煙桿捅嘴，暗喻對小豆子的精神破處。

唱對臺詞，暗喻小豆子性別認同。

張公公的玷汙，暗喻身體破處。

收養棄嬰，暗喻精神和身體的認同，母性情感的覺醒。

最後小豆子死了，程蝶衣活了，成了舞臺上風華絕代的程老闆，成了人戲不分的程蝶衣，成了從一而終的虞姬。

從此，他把段小樓當作是自己的霸王，把京劇當成自己的精神。

可是霸王辜負了他，娶了菊仙。

失去霸王的程蝶衣還有戲，舞臺上的他還可以繼續從一而終，可以繼續做夢。

但是批鬥時，把他的戲也剝奪了，師兄段小樓下跪揭發，曾經無數人追捧的京劇成了被打壓的牛鬼邪神，自己也成了罪人受人侮辱。

信念徹底崩塌，但他依然活著，直到十年後，程蝶衣與段小樓重聚。

糾纏大半生的師兄弟再度扮裝上演《霸王別姬》，只是一切都已物是人非。

一句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”再次唱錯，也點醒了程蝶衣。

他醒了，選擇了從一而終，拔劍自刎，段小樓的一聲“蝶衣”，電影結束。（有其他版本是小豆子。）

電影的開頭，就將高度立起來了，電影中程蝶衣不是完美無瑕，他會為了一把寶劍委身袁四爺，會為了趕走菊仙拿段小樓作為要挾，會在菊仙幫自己從火堆裡撿劍時將怒火發洩在她身上，會抽大煙、體罰小四兒，他不完美但無辜，錯誤不是他造成的而是時代。

在時代下，山河破碎、家破人亡，悲歡離合，三教九流的底層人，也要有個活法，程蝶衣的活法就是讓自己成為舞臺上從一而終的虞姬，迷戀著力拔山兮氣蓋世霸王，只有這樣他的人生才有了目標和追求，就像他長大後總給自己孃親寫信，告訴她自己一切都好，然後讓人給燒了，在他心中孃親已經死了，寫信不過是寄託自己的念想。

電影的結尾是一種成全，菊仙與程蝶衣都是真虞姬，最後從一而終。段小樓是假霸王，辜負了兩個同樣愛他的人，選擇活著。

小說的主題與電影就有跟大的不同。

虛情假意，苟且偷生。

小說的結尾程蝶衣沒有自殺，段小樓偷渡香港，苟延殘喘的活著，糾纏半生的師兄弟在香港偶遇，此時的程蝶衣已經得到平反，因為過去的輝煌成了京劇團的藝術指導，嗓子啞了的段小樓成了螻蟻般的小市民，靠寫卑劣的伎倆騙取補貼過活。

程蝶衣丟了一根手指，自殺過又被救活，之後再也不敢死了，他選擇如同行屍走肉一般活著，聽從組織的安排，跟一個在茶葉店辦公的女人結婚。曾經，程蝶衣希望段小樓明白他的心意，再重聚時他只希望段小樓什麼都不要提。可是段小樓還是提了，不僅提了還婉轉地表明自己一直明白他心意。

這是小說最殘忍的地方。

電影中的段小樓不明白也不想明白程蝶衣的心意，所以他只是個普通人，現實中的人，即使犯錯，也可以理解。

小說中的段小樓一直都明白，但裝作不明白，看著程蝶衣和菊仙為他爭風吃醋，他佯裝不知。

因為不懂，所以殘忍。

明明懂得，依然殘忍。

程蝶衣走後，段小樓也沒有太多悲傷，家國恨，兒女情，都比不上他的落腳地，過去已經過去，生活還要繼續，苟延殘喘也好，狼狽不堪也好，至少活著。

有情有義到底是戲臺上的詞，人間，只是抹了脂粉的臉，窮途末路下，才能看到人性。

最通俗來說，電影就是理想主義，小說就是現實主義。

情節不同

第一：母親豔紅

電影中母親豔紅跪求關師傅收徒，斷指後，理了理頭髮，將自己身上的棉衣脫下來披在兒子身上，施禮離開，下一幕，同屋的孩子嘲笑小豆子，他負氣將棉衣丟到火盆裡，此處表現出小豆子幼年的性格，外表清秀，但是個有骨氣的男兒，雖然無力反抗，但會做最後一點鬥爭。

小說中沒有下跪，直接切斷六指後，簽下契約，悄悄塞給給小豆子留下一包點心，囑咐了好些話，才恨下心離開。母親離開後的小豆子表現的很害怕，是師兄小石頭一直安慰他。

第二：小癩子的戲份

電影剛出場一個逃跑的孩子，是個慣犯，總是逃跑總被抓，抓回來後就是一頓毒打。他瘋瘋癲癲，總說大話，後來又得機會逃跑時，還不忘叫上小豆子，兩人偶然遇到當時當紅的名角兒登臺，臺上的名角兒在演《霸王別姬》，臺下的兩個孩子都哭了，小豆子哭是認清了自己的追求，他要做虞姬，要從一而終。小癩子哭，是不知道要挨多少打才能成角，自己這輩子能不能成角兒。最後小豆子選擇回戲班認錯受罰，跟他一起回去的小癩子一路上說大話，到了門口卻不敢進去，看著小豆子捱打受罰的他被嚇怕了，將懷裡的糖葫蘆一顆顆吃下去，讓後用練功繩上吊自殺了。小癩子的死讓小豆子有了生，讓他有了目標，要做臺上的角兒，要做虞姬，要從一而終。

小說中小癩子的戲份就兩場，第一次跟電影中一樣，在天橋下表演時趁亂逃跑被抓。

第二次是小豆子表演完《思凡》後，小癩子被發現死在雜物房，用腰帶吊在木架子上，也是自己成全自己，至於原因，小說中沒有提，或許是因為受不了打，或許是知道自己成不了角，總之一樣的無關緊要，在當時這樣的孩子太多了。

第三：小四兒

電影中的小四兒，是小豆子撿回來的棄嬰，小豆子給了他生，長大成後的小四兒卻要他死。到底是畸形下的孽種，註定要造孽。

小說中的小四兒是在戲班子裡學戲的孩子，偶然見過程蝶衣後，求爺爺告奶奶，上趕著給程蝶衣做跟班，長長見識，小四兒的資質一般，成不了角兒，所以機會來臨時，選擇走捷徑。同樣是背叛，只是沒有電影中那樣有深意。

第四：煙桿捅嘴

電影中，小豆子將《思凡》唱錯時，是師兄小石頭一把奪過關師傅的煙桿，捅小豆子的嘴。這樣的安排就是為了隱喻小石頭和小豆子的關係，一種精神上的昇華。這樣一來情節就連貫了，長大後的程蝶衣迷戀著師兄段小樓，不僅僅是年幼時同甘共苦的情誼，也是因為當初是小石頭用煙桿捅了小豆子的嘴，精神上的重生。

小說中， 用煙桿捅嘴的是師父，這樣一來，更加直白的表明小豆子對小石頭情感，就是愛，沒有一點誤會，一直都很清醒。

第五：菊仙護劍

電影中，披鬥時菊仙不計前嫌從火中撿回了蝶衣的寶劍，菊仙明白這把劍的重要性，也明白蝶衣對段小樓的情誼，因為懂得，所以慈悲，同時，菊仙為蝶衣撿劍的舉動，讓他徹底崩潰，他最愛的楚霸王段小樓為了活下去將寶劍丟到火裡，而他恨了的女人卻捨命護劍，西楚霸王無情無義，風塵妓女卻重情重義，所以他發狂了，將怒火發洩在菊仙身上，揭發她的過去，間接逼她懸樑自盡。

小說中，是程蝶衣自己不顧一切，衝入火場救回寶劍，之後他也惡毒了，除了揭發菊仙，連段小樓也不放過，似乎要將他們倆碎屍萬段，小說太殘忍了，一個都不放過，只有菊仙，都是懸樑自盡，從一而終。

電影中，是程蝶衣拔尖自刎，成了虞姬，完成了自己的從一而終，美麗的事物只有被毀滅才能成為神話，所以程蝶衣死了，但人物昇華了，他成了虞姬，他所有行為的都可以理解同情。

小說的結尾，程蝶衣和段小樓重逢後，也登臺再演了一出《霸王別姬》，戲演完了他也醒了，在夢中他拔尖自刎，醒來後照樣妥協地活著，虞姬的從一而終，註定是在舞臺上，在夢裡。他選擇活著，嘴上說“這輩子就想當虞姬”，現實中妥協地活著。

人物性格不同

第一：程蝶衣

電影裡的程蝶衣是活在戲裡的“痴人”，除了師兄和戲，其他的一切都跟他沒有關係，他把師兄段小樓當成了西楚霸王，自己是他的虞姬，可是後來師兄娶了菊仙，他就只剩下戲，在戲裡面繼續做夢，依然不關心其他事物，電影結尾時，他的夢醒了，知道是自己一直錯了，他選擇一錯到底，從一而終，這樣大家都理解了，他只是在時代變動下，一個執著又單純的“痴人”。

小說中的殘忍來自程蝶衣的清醒，他就是愛上了師兄段小樓，會因為段小樓娶菊仙而出於報復地赴了袁四爺之約，會跟菊仙爭風吃醋，嘴炮攻擊，跟兩個市井婦女沒什麼不同，最後經歷萬千磨難，選擇妥協地活著。

沒有電影中的無辜與高貴，只有現實與庸俗。

第二：菊仙

小說中的菊仙更加精明更加會算計，她見程蝶衣的第一眼就大約知道了他的心意，將他當作是自己的“情敵”，一直攛掇著段小樓不要跟他一起唱戲，沒有抱著寶劍跟袁四爺談判，也沒有為程蝶衣從火中救下寶劍，會為了救段小樓而犧牲程蝶衣，小說中的菊仙沒有電影中的大義凜然，兩人之間唯一一次溫情，是程蝶衣戒毒時痛苦的叫“娘”，菊仙抱住他，不過是“窮鳥入懷，獵師也不殺。”的同情。

第三：段小樓

電影中的段小樓是個明白人，活得明白，臺上他是力拔山兮氣蓋世的楚霸王項羽，臺下他是吃喝嫖賭的名角兒段小樓，唱戲的時候就唱戲，生活的時候就生活，程蝶衣只想跟他唱一輩子的戲，他反而勸他在凡人堆裡要生活。面對蝶衣炙熱的情感，他不理解，當然也不想理解，所以電影中，他可惡可恨但也能被理解，畢竟大家都是個普通人。

小說中的段小樓是殘忍的，他明白師弟對他的心意，但佯裝不知，享受這跟師弟臺上的默契，跟菊仙台下的恩愛，一個狠毒的男人。

第四：袁四爺

電影中愛戲，愛程蝶衣的虞姬，他以寶劍相贈，願作塵世中的知己，但到底離不開佔用，程蝶衣被抓時，他袖手旁觀在家喂鳥，趁機奚落段小樓，是菊仙抱劍要挾，才上法庭作證致辭，程蝶衣拒絕說謊串詞，他氣憤地離開，一句：“我走不走，他都死定了。”

沒有半點情誼與留戀，程蝶衣的死活跟他無關，他已經仁至義盡。

小說中袁四爺是個身材高大，雙眼炯炯有神的中年男人，他跟程蝶衣的關係更加直白，達官貴人包戲子，袁四爺是戲迷，但戲到底是娛樂，程蝶衣也只是他的佔有品。都是假霸王。

個人總結

當初段小樓在張公公府裡看中一把寶劍，一邊玩弄一邊說：

“霸王要是有這把劍早就把劉邦砍了，到時候當上了皇上，那你就是正宮娘娘了”

一句孩子的玩笑話，程蝶衣卻當了真，他找了多年，終於從袁四爺那裡拿到了，連夜抱著寶劍去找師兄，此時段小樓已經跟菊仙定親，一群人在屋子裡熱鬧。他把寶劍送給師兄，這是他最後的希望，可是師兄早就把當初的玩笑話給忘了。

對於程蝶衣而言這就是背叛，他拒絕與段小樓同臺，因為他已經不是自己一個人的霸王了。

小說中，程蝶衣一直想辦法讓段小樓和菊仙來分開，即使在被批鬥時，他都在希望菊仙為了生存跟段小樓劃清界限，這樣師兄就又是他一個人的了。每個人都打著自己的算盤，都有自己的小心思，都現實有又庸俗，但這也是人間。

說實話，電影中的每一處安排都可以用精美絕倫，人物關係層層連繫，沒有一點是多餘，而小說情節有點散，確實格局不大，只是在情愛中徘徊，但文風冷冽毒辣，陳凱歌說小說“俗”，可是誰不是活在這俗世之中呢？二者各有各的精彩，無法比較。

不過寫完《霸王別姬》後的李碧華依然是“文壇妖女”，妖嬈冷冽獨樹一幟。

而拍完《霸王別姬》的陳凱歌，似乎找不到方向了，他沉醉在自己的文化浪漫中無法自拔，框架太大，渴望的內容太多，卻總是不能把故事講好，他口中李碧華小說的“俗”，正是他不具備的東西，電影《霸王別姬》將格局與情感相融合，使故事得到了平衡，最難得的是，陳凱歌沒有插手編劇的工作，小說作者李碧華也沒有，全權交給編劇蘆葦負責，這太難得了。

電影的成功，不是陳凱歌一人的成績，而是全劇組全有人的功勞，當時的他們，真的做到了不瘋魔不成活，大家一心只想拍好電影，不知不覺那個時代已經過去二十六年了，電影依舊輝煌。兩個虞姬從一而終，只有霸王落寞的站在舞臺中央，孤零零地站著。

真的很落寞！