太醫，後世也叫御醫，是專門為帝王、宮廷及官宦上層服務的醫生。多為當代學識淵博之名醫組成，基本由代傳及推薦組成，後世成立了官辦醫學機構，開始培養醫學工作者，成績好者可升為太醫。
可以說，在封建社會中，太醫可以說是人人羨慕的美差了。
他們不僅能夠經常接觸到常人難得一見的王室皇族，還有著可保終身無憂的鐵飯碗。與終生難以離開皇宮的宮女嬪妃們相比，太醫在宮中要自由得多，也不用承受難以言說的寂寞。
但是，太醫雖然外表光鮮亮麗，其中，卻有著很多不為人知的苦衷。封建王朝中的皇親國戚向來養尊處優，吃飯喝水皆有人專門伺候。大門不出二門不邁之下，身體虛弱是自然而然的事情。由於身體免疫力要比普通人低得多，他們患病之後往往很難痊癒。
可是，他們不反思自己的生活習慣，反而將所有都怪到了太醫身上。在他們看來，自己得了病太醫就要治好。如果治不好，那就是這個太醫心懷不軌，沒有好好治病。而且，宮中向來是各種勢力爭權奪利的場所。遊離在各種勢力之間的太監，順理成章地成為了太醫們極力討好的對象。
有的太醫自持醫術高超，堅決不與太監來往。但是，縱然是華佗再世，也難以阻止太監在診病的時候從中作梗，暗中陷害。一旦出現差錯，太醫們只能承擔起所有的責任。因此，太醫進宮治病之前要向太監們行賄，以此來與太監搞好關係。長年累月下來，這已經成為了一種潛規則。有的時候，太醫們的俸祿尚且不夠賄賂太監，還要再自掏腰包。
以上種種，使太醫在宮中看病的時候處處小心，唯恐惹上大禍。
清朝的名醫更是儘可能地遠離皇宮，絲毫不以當太醫為榮。
話說，陳可冀先生在研究清宮醫案後，就整理編撰有《清宮代茶飲精華》、《清宮外治醫方精華》等多部著述。此為平日調補法，至於治病，則非執於滋補，而以中病為要。宮中人心多有隱曲，供養又豐，故多有氣滯血瘀、食積內熱之證，故通腑攻積亦為常法。
據宮中醫事檔案記載：“僅同治六年間的半年之內，宮中用大黃與熟軍多達28斤4兩。”御醫用藥之求實效如此，蓋不見其效即要問罪，故不能以平淡之品敷衍搪塞。
光緒三十三年（1907年），光緒皇帝的病情已經十分嚴重。他自幼便體質偏弱，登基之後更是病痛不斷，還患有非常嚴重的失眠。長期的睡眠不足，使他很難有精力來處理政事。再加上，他一生都生活在親爸爸慈禧太后的打壓下，整天鬱鬱寡歡，根本沒有心情調理身體。
這樣一來，光緒皇帝的病在太醫的治療下越治越重，甚至逐漸惡化，到了病入膏肓的程度。但是，光緒皇帝對自己的問題絲毫不知。在死亡的恐懼下，他將所有的不快都發洩到了太醫頭上。而且，他自認為自己懂點醫術，經常對太醫的藥方指手畫腳。太醫下的藥稍重了些，他便勃然大怒，馬上令太醫換藥。
在光緒三十四年（1908年）的五月二十六日，光緒皇帝曾對為他診病的太醫們怒喝道：“近來你們換了不少藥，但朕的病情還是一點都沒有好轉。朕看你們的藥根本不對症，還不趕緊換藥！”太醫雖知道皇帝不懂醫術，但是，也只好唯唯諾諾地遵旨照辦。如此這般，藥效就更難顯現出來了。
光緒皇帝駕崩之後，朝廷將參與治療的太醫全部處分。太醫院的張仲元、全順等人一直對光緒皇帝照顧有加，但是，大多都被革職處理。好一點的，也被判為帶罪當差，落了一身的不是。在君主專權的封建社會，太醫們根本沒有講道理的機會。
至於那些憑藉真本事治好病的太醫，同樣是有苦難言。
清末時期，江蘇名醫薛福辰憑藉自己精湛的醫術治好了慈禧太后的病。慈禧為了表示感謝，親自寫了一個“職業修明”的匾額賞賜給他，令薛福辰受寵若驚。治好了病，他本想帶著匾額回老家讓家人們好好看看。但是，慈禧卻堅決不准他離開北京。
因為，慈禧擔心自己的病會出現反覆，於是，令薛福辰隨時不離自己左右。不料，沒過多久，薛福辰的家鄉便爆發了瘟疫。薛福辰心繫自己的家人，迫切地想要回去看看。但是，慈禧對他的請求置若罔聞。在慈禧看來，自己貴為“老佛爺”，能為自己看病是薛福辰的榮幸。
不久，即使薛福辰全家都在瘟疫中病死，也要將自己的病放在第一位。可悲的是，等到慈禧的病徹底治好，薛福辰馬不停蹄地回到家鄉後，他的次女早就死在了瘟疫中。薛福辰治好了慈禧的疑難雜症，卻無法救回自己的親生女兒，這不能不令人悲嘆。
常言道，伴君如伴虎，這句話不僅說的是大臣，還有那些經常與皇族接觸的人。朝中局勢瞬息萬變，很多人往往稀裡糊塗地就背了黑鍋。而在權謀者的眼中，無權無勢的太醫們，自然是再好不過的替罪羊。至於太醫院中的爾虞我詐勾心鬥角，更是絲毫不遜色於後宮爭寵。
這也難怪，清代的名醫皆不願入宮了。
【《古代御醫》、《御醫概說》】
閱讀更多 山川文社 的文章
