當提起拜仁的時候，人們在談論什麼？
或許你知道這是一家有輝煌歷史的俱樂部，有過歐冠三連冠，有過足球皇帝貝肯鮑爾，有過金色轟炸機蓋德穆勒。或許你知道這曾是一家一度瀕臨破產的俱樂部，可現在卻在保有競爭力的同時，還是全歐洲財政最健康的俱樂部。或許你知道這裡走出過德國隊的半數球星，或許你知道這裡曾是充滿著內訌的綠茵好萊塢，或許你知道這是少有的加冕過三冠王的球隊，或許你知道這是全球會員數量最多的俱樂部。而這傢俱樂部一切的輝煌，離開了一個人，或許都將不復存在。
生於憂患，輝煌青春
德意志第三帝國隨著希特勒在德國總理府的地下室飲彈自盡而灰飛煙滅的時候，德意志這個國家也因無限的戰爭與戰敗而遭受前所未有的創傷。烏利赫內斯就在1952年出生了，那是納粹德國瓦解後的第七年，是德國一個嶄新的開始。高傲的德國人從來都是知恥後勇，從不服輸。當一戰結束後那份極度喪權辱國的戰敗協議書在福煦的車廂簽訂時，二十多年後法國被德國閃擊到亡國就已經可以想象。而二戰結束後，德國人再一次上演奇蹟，戰爭結束僅僅五年後德國便進入了經濟奇蹟時代。五十年代的德國湧現出了大批的人才，這其中包括了現任德國總統艾伯特和德國總理默克爾。雖然沒有涉足政壇，但顯然赫內斯也是那批人才中的佼佼者。
如果說赫內斯的童年還沒有趕上最好的德國，但他的青春卻遇到了最好的德國。1970-1979年，赫內斯以球員身份在拜仁和德國隊度過了自己最輝煌的職業生涯。他奪得了世界盃、歐洲盃、德甲冠軍、德國杯冠軍以及歐冠冠軍。不到27歲，赫內斯已經拿下了幾乎所以可以拿到的獎盃與冠軍。與貝肯鮑爾，蓋德穆勒等人一起，70年代的他們可以說是西德足球的黃金一代。
雖然追求榮譽的心，仍在熾烈的跳動。但意外來臨時，誰也說不出其中痛楚。年僅27歲的赫內斯因為膝傷不得不宣佈在足球運動員的黃金年齡退役。
塞翁失馬，焉知非福
隨著利物浦在羅馬捧起歐冠獎盃，拜仁便開始逐漸褪去往日光輝。而後赫內斯的退役，更讓人們覺得這是一代傳奇的結束，一顆巨星的滑落，一個時代的終結。但是塞翁失馬，焉知非福。當時因與主帥不和而轉投紐倫堡的赫內斯，收到了來自拜仁的邀請，不過這不是一份球員的轉會邀請，而是拜仁主席諾德克爾邀請赫內斯去出任俱樂部經理的職位。而正是因此，27歲的赫內斯選擇了退役，結束了自己的球員時代，卻塑造了更輝煌而偉大拜仁慕尼黑。
天才球員，天才經理
以27歲的年齡成為德甲歷史上最年輕的俱樂部經理，赫內斯在進入管理層的第一年，便展現了他在經濟及體育政治層面的能力，拜仁更是在1979-80賽季時隔6年重奪德甲冠軍。在之後的時間裡，赫內斯把自己的大部分精力都投入到了營銷上。在填補國內經濟領域的空白的同時，拜仁的經濟實力也因此大大加強。得到了鉅額資金充血的拜仁，拜仁開始在體育層面大獲成功。在赫內斯的運作下，拜仁逐漸強盛起來，甚至很多時候球迷們都能在這隻拜仁身上看到三連冠時期的影子。
俱樂部在1980年至2019年間共奪得24次德甲冠軍、14次德國杯冠軍、7次德國超級盃冠軍，6次聯賽盃冠軍，1次世俱杯冠軍，1次歐洲超級盃冠軍以及2次歐洲冠軍聯賽冠軍。近十年，更是數次殺入歐冠半決賽，連續七次捧起聯賽桂冠，並一度加冕五冠王。而這一切幾乎都需要歸功於赫內斯。
逃稅風波，熱愛依舊
人非聖賢孰能無過，赫內斯光輝的履歷上確有一篇濃墨重彩的敗筆。
赫內斯在2014年年3月被德國檢察院起訴，在2003-2009年的轉會市場上赫內斯利用瑞士的秘密賬戶逃稅，金額高達2720萬歐元。德國法院經過審理過後裁定赫內斯入獄3年6個月。
但這絲毫不影響他對拜仁的熱愛，他仍會關注拜仁的任何消息，仍會給高層提出建議，仍會關愛著拜仁的球員。也是因此，拜仁球員也在那段時間常常去監獄探望他。因為幾十年來攢下的超高威望，赫內斯一出獄便以極高的票數再度當選了拜仁主席。
維護球員，甘當大嘴
他從來不止是一個商人，一個簡單的管理者。有著大嘴綽號的赫內斯，雖然常常與與拜仁名宿打嘴仗，與德國隊產生矛盾，與球隊CEO魯梅尼格發生爭吵。但在力挺自己的球隊和球員時，他從來都是異常堅定。裡貝里遭遇雛妓門的時候，是赫內斯的力挺讓他卸下輿論壓力，走出陰影。這才有了歐洲最佳球員裡貝里，和五冠王拜仁。勒夫同時宣佈博阿滕，穆勒和胡梅爾斯將不再入選國家隊時，赫內斯也對國家隊提出了無限的質疑與嘲諷。
現在他選擇了辭職，選擇了退休。但他卻說：我現在在拜仁沒有職位了，我可以放心地發表個人觀點。我已經通知了一些人，如果當我聽到一些不客觀的事情的話，那麼我會像個管家一樣來維護拜仁。
陳平對於大漢王朝居功甚偉，亨利十四也曾雄霸歐洲，但只有成績，往往不會受太多人尊敬。或許在許多人看來，赫內斯雖然使拜仁成為了歐洲最頂尖的俱樂部，算是一個有能力的經營者，但同時也會覺得他是一個口無遮攔，大嘴亂說話的逃稅者。可在拜仁球員與球迷眼裡，他是一位值得尊敬的老人，無論發生任何事他都護著球員與球迷，不顧後果地幫球隊和球員承受著媒體和輿論帶來的壓力。
高齡告別，傳奇落幕
隨著40餘載光陰的緩緩流淌，拜仁換了隊徽，換了球場，換了主帥，換了球星。赫內斯卻數十年如一日地堅守在那裡。他在頂峰時享受著聚光燈的閃耀，也在低谷時拯救球隊於水火。因為熱愛，他奉獻了自己大半的年華，因為熱愛，他擔起責任從不逃避。
當拜仁名宿們發來最誠摯的祝福時，那些曾經是他球員時代的的隊友，是他最寵愛的球員，是他最合拍的工作搭檔的人，無一不讚嘆著他之於拜仁的貢獻。好似呂尚，堪比諸葛，鞠躬盡瘁，建立王朝，深得人心。
當鮮衣怒馬的少年褪去曾經征戰綠茵的紅色戰袍，著一身西裝堅守奉獻四十餘年，他不曾忘卻過往，只是隨著白駒過隙，慢慢老去。回望過往幾十年，自己的人生早已榮耀滿堂，可偏偏還是憑著一腔熱愛與世界為敵，與時間為敵。這就是赫內斯，拜仁永遠的主席。
閱讀更多 聽我說球 的文章
