2019年11月14日，是著名音樂人高曉松的50歲生日。
在前一晚深夜，他發了49歲的最後一張自拍照。
生日當天，又寫了一篇《半生倏忽而過》的長文，封面是年輕時的父母照片。
這年頭，我們常說一句話“願你出走半生，歸來仍是少年”。
這句話用在讀過萬卷書，行過萬里路，倏忽半生已過，依然敢愛敢恨的高曉松身上，再合適不過了。
這個曾用半認真，又開玩笑的口氣說“本人年輕時長得帥，是個萬人迷”的有趣靈魂，儼然步入“知天命”的年紀。
如果把人生比作一座山峰，50歲正好處於山巔之上，上山之路已然成為過眼雲煙，接下來將開啟人生的下半場，如何走好下山之路的每一步。
山路沒有坦途，無論上山還是下山，註定都會崎嶇不平，這也正好讓我們多欣賞了沿途的風景。
人生這一趟旅途，並非只是為了拼命趕路，正如工作之餘，應該有一些個人愛好，否則生活太過無趣。
高曉松的前半生，就是有趣、好玩和冒險的代名詞。
01
時間回到1969年11月14日，他出身在清華園一個高知家庭。
爺爺高景德是清華大學校長，父親高立人是清華教授，母親張克群是梁思成弟子，著名建築學家。
外公張維是深圳大學創辦者和首任校長，外婆陸士嘉是著名物理學家，舅舅張克潛是清華教授。
因此高曉松才會說，碩士在他們家基本等同於文盲。
從小在這種環境下長大的他，天生就是個學霸，中學上的是北京最牛的四中，高三下學期就獲得保送浙大的資格。
高曉松滿心歡喜，自小他就嚮往江南風光，因為那裡風景如畫，美女如雲。
不過這個想法很快就被父母澆了一盆冷水，媽媽找他談話。
“你如果報考清華大學，我們供你讀書；你要是報考浙江大學，我們尊重你的意願，但是你得自己養活自己。”
換句話說，一個人要有一以貫之的世界觀，你不能要自由的時候，把西方那套拿出來；要錢的時候，又把東方那套拿出來。
這番話，深深地影響了高曉松的一生。
最終，他只好報考了清華，並以超過分數線60多分的成績進入電子工程系。
02
其實按照父母的規劃，高曉松清華畢業後，再到國外留學，回來做個科學傢什麼的。
為了不讓兒子整天埋頭書堆，媽媽從小就培養他學習琴棋書畫，今後做個有藝術修養的科學家。
不過人生常常事與願違，看似百依百順的高曉松卻隱藏著一顆叛逆的心，他放下了手中的課本，拿起了吉他低唱淺吟，開始追逐音樂夢想的道路。
這自然遭到了媽媽的強烈反對，他把兒子身上的錢搜光：“如果你能在天津堅持一週，媽媽就支持你做音樂，但如果堅持不下來就乖乖唸書。”
於是高曉松拿著車票和吉他，身無分文的前往天津。
他用睡袋在火車站睡了一宿，在市區彈琴一天只掙到5毛錢，花4毛7買了盒煙，就沒錢吃飯了。
第二天餓著肚子去天津大學賣唱，結果被保安當成流氓抓了起來，在天津碰了一鼻子灰後，被表哥接回了家，只好老老實實回清華讀書。
即便如此，那顆不羈的心仍在騷動。
他從北京各高校東拼西湊，拉來蔣濤、戴濤、趙偉、老狼等人組建“青銅器樂隊”。
由於沒有經費，樂器超級爛，鼓棒用槌子代替，吉他貝斯全是二手貨，一百塊都不到，音箱是用電子管收音機改裝的。
幾個人對著這些破爛玩意，在清華禮堂前的大草坪上，對著夕陽和女生縱情高歌。
那時他們壓根沒想過要出人頭地，只是覺得青春的荷爾蒙過剩，想找點事來發洩一下。
03
1990年暑假，海南一家歌廳邀請青銅器樂隊過去駐場，高曉松和老狼去了。
當時，兩人坐了三天三夜的火車，又轉大巴和輪渡才到海口，結果遇到颱風天，下船吐得像狗一樣。
“我們的音樂在海南缺乏群眾基礎，又堅持不唱粵語流行歌，幾天後就被歌廳老闆趕走了。”
正所謂乘興而來，敗興而歸，不過短短的海南之行，卻給兩人留下了許多難忘的回憶。
一次《天天向上》請來高曉松和老狼，汪涵問老狼，高曉松最讓你感動的地方是什麼？
老狼說，最感動的其實是一起度過的那段歲月，一起打過板，賣過藝，吞過鐵球，練過氣，真的很感動。
我們都想賴在青春裡不走，並非那時有多好，只是因為那是段熱淚盈眶的歲月，有一群傻逼陪你哭，陪你笑，陪你盡情瘋癲。
臨走的時候，賺的錢不夠兩人回北京，高曉松讓老狼先走，趕到開學前去上課。
他已下定決心不回清華唸書了，剩下的錢他買了一張去廈門的火車票，揹著吉他開始了流浪生涯。
清華開學後，高曉松遠在廈門，天高皇帝遠，父母也沒轍。
在這裡，他與廈大一女孩相戀，倆人合租了一間民房，他們拉著手在夜涼如水的東邊社幽深小巷裡，接了10分鐘41攝氏度的吻。
在愛情的滋潤下，高曉松寫出了一首首經典的校園民謠，《同桌的你、《流浪歌手的情人》、《睡在我上鋪的兄弟》等歌皆出於此。
多年後，他故地重遊，廈大早已變了模樣。
曾經熟悉的校門口小吃攤不見了，蝸居過的小村子也已高樓林立，那段鮮衣怒馬的時光只能在記憶裡回味。
廈門流浪大半年後，高曉松回到了北京，不過他再也沒回清華，而是轉頭報考北影導演系研究生，雖然考了最高分，依然沒被錄取。
後來導師才坦言，那時教授覺得導演不需要碩士學位，所以一個都沒錄用。
04
高曉松只好進入亞洲電視藝術中心做實習編導，有段時間他帶著幾個學生去成都參加菸酒糖交易會。
拍了兩個小廣告就賺了一萬多，嚐到甜頭的他立馬開了一家廣告公司，兩三年間賺得盆滿缽滿。
1992年，23歲的高曉松買了人生中第一輛林肯，一部三萬塊錢的大哥大，又花三千五在大哥大上吊一BP機，還給BP機上了一個特別貴的呼號。
整天帶著這部行頭招搖過市，活脫脫一個暴發戶的樣子。
後來他也說過一句話，覺得那時的自己特low，幸虧老婆沒認識當年的自己。
在《同桌的你》發行前，發生了一個小插曲，高曉松在朋友推薦下加入大地唱片，並以很低的價格把歌曲賣給公司。
但有一個條件，這些歌必須老狼來唱。
而那時的老狼早就放棄了音樂，若不是高曉松，他恐怕餘生都要做一輩子工程師了。
一天，他倆去北京工體看球賽，突然發現周圍觀眾都不看球了，而是盯著老狼看，然後蜂擁上來求籤名。
原來通過一首《同桌的你》，老狼早已火遍大江南北，成為家喻戶曉的當紅歌星。
兩人出席各種頒獎典禮，高曉松也憑藉這首歌奠定了華語樂壇的地位。
“誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記，誰把你的頭髮盤起，誰給你做的嫁衣。”
這不只是一首歌，不知道是多少人的青春。
校園民謠大火後，兩人也出現了分歧，老狼想轉型做搖滾，而高曉松想繼續做民謠。
後來開始大吵，互掐對方，在錄《戀戀風塵》時徹底鬧翻了，好得穿一條褲子的哥們從此一拍兩散。
之後的兩年時間，他們都沒有跟對方說話。
直到有一天，高曉松陪著一個澳洲樂隊做翻譯，來到一家酒吧，恰好老狼也在哪裡。
澳洲樂隊問：“你以前組過樂隊嗎？”
曉松答：“做過，就是和後面那個人，我們以前關係很好，後來因為一些事情鬧掰了。”
老狼聽到後，拿著酒杯示意，兩人相視而笑，一笑泯恩仇。
05
1996年，從學校退學後在家寫歌的朴樹，在朋友的介紹下找到了高曉松。
當他聽到朴樹開口的那一刻，便被深深地吸引了，動人的旋律，直擊靈魂深處的歌喉，令他震驚不已。
他問朴樹：“你長得這麼帥，歌又寫的這麼好，為什麼要賣歌做幕後？”
沒想到朴樹一臉不屑地說：“我覺得你們這個行業的人都是傻帽，我不信任你們這些人，等我有錢了自己做。”
要是換做別人，高曉松早就一通臭罵，因為他從朴樹身上看到自己當年的影子，大約是惺惺相惜吧。
為了簽下朴樹，他拉來了剛從美國留學歸來的宋柯，特意成立麥田音樂，籤的第一個歌手，就是朴樹。
就連“朴樹”這個名字，也是高曉松給給的，他原名濮樹，高曉松覺得這個“濮”姓既生僻又難記，這才有了詩人音樂美譽的朴樹。
公司後來只發了三張專輯，高曉松的《青春無悔》，朴樹的《我去2000年》和葉蓓的《純真年代》。
雖然都紅極一時，不過因盜版氾濫成災，都沒賺到錢，麥田一度連工資都發不起。
“唱片已死。”高曉松心灰意冷了。
這時，他依然記得媽媽經常說的一句話：
“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方，你要覺得眼前這點苟且就是你的人生，那你這一生就完了。”
千禧年後，高曉松背起行囊流浪四方，開始了周遊世界的行程。
大概去過三十多個國家，到一個地方就買一輛車，玩一段時間就賣了，再去下一個地方。
旅途中不斷遇到來來往往的人，大家在一起喝酒，又各自離去，沒錢了就跟著樂隊四處賣藝。
他去看溫哥華層層疊疊的島與水，去看斯德哥爾摩海灣的落日熔金，去看沙漠草原上壯闊的月朗星稀…
兩年的壯遊，讓他見識了世界之大，不僅開拓了視野，也提升了格局。
後來，他在《曉說》裡感慨：“世界不是苟且，世界是遠方。行萬里路，才能回到內心深處。”
只有見識了世界的繁華，地域的差異和人世的變遷，該看的看了，該玩的玩了，該見的見了，我們內心才能泰然處之，不會為外面的誘惑而擾亂心神。
閒看花開花落，慢觀雲捲雲舒，不管社會風起雲湧，我自巋然不動。
06
1999年7月，駕車閒逛的高曉松在對外經貿大學門口撞見了沈歡，立如五雷轟頂，全身一震。
第二天，他就求哥們認識了又白又漂亮的女神，兩人一見面，立馬對上了眼。
才相戀三天，高曉松就向沈歡求婚，他覺得自己找到了一輩子相守一生的伴侶。
“我們結婚吧。”
沈歡有些猶豫不定，高曉松拿起菸蒂就往手腕上杵，燙到第三次時，女神同意了。
這種求愛方式又俗又痞，但青春熱血，肆意飛揚。
兩個瘋癲的人在一起的生活，就像過山車一般刺激，讓你體驗到冰火兩重天的境界。
2001年，他們結束了這段短暫的婚姻，原本想要過一輩子的人，卻還是敗給了時間這個巨人。
後來，高曉松回憶這段感情時，用了“基礎性崩潰”一詞，於是他又選擇去尋找自己的詩和遠方。
他說：“別叫我詩人，叫我遊子吧！”
身體或靈魂，總要有一個在路上。
2007年，他在美國好萊塢附近定居下來，想在這裡重拾曾經的導演夢，於是開啟瘋狂的學習模式。
寫劇本，學習好萊塢電影製作理念，研究各種歷史典籍和風土人情，喜歡青樓文化，就把書中的重點摘抄下來…
在這裡，他遇見了1988年出生的留學生徐粲金，又開始了一段浪漫銷魂的愛情。
有一天，兩人去迪斯尼坐過山車，那天下著雨很狼狽，但高曉松覺得特別浪漫。
在過山車上，他向女孩喊道：“嫁給我吧！”
她乾脆地回答：“好啊。”
當晚，兩人就直奔市政廳去領證，同年徐粲金誕下了女兒。
6年後，他主動提出了離婚，這段婚姻依然沒跨過七年之癢。
高曉松的愛情大多浪漫熱血，每一次他都會全情投入去愛，不給自己留下餘地。
當愛情不再了，他也可以立即抽身，毫不拖泥帶水，曾經愛過、笑過、哭過、恨過就足夠了。
世界上只存在真誠或者不真誠的戀情，而不存在成功或者失敗的戀情。
07
2011年5月，高曉松酒後駕駛造成四車追尾。
車禍後他隨即清醒，對警方表示，願意承擔事故全部責任，最終他被判刑拘半年。
沒想到人人避之不及的看守所，卻被他活成了“詩和遠方”，這半年不是牢獄之災，反倒是一次人生救贖。
呆在獄中半年，他不僅自制了鍾和筆，啃了大英百科，翻譯了小說，還拜了把子，與獄友約定一起周遊世界。
後來，這段生活被他描述成“一生中最快樂的時光”：在銅牆鐵壁中，42歲的高曉松將生活放慢了腳步，用束縛珍惜自由，用發呆感悟人生。
他領悟到人不能一直奮鬥，會失掉很多有趣的東西；也明白了幸福不需要太多物質，有理想才是真美。
出獄後，高曉松有了新的方向，他參與制作了三檔綜藝，《曉說》、《曉松奇談》和《奇葩說》都火得一塌糊塗。
“在互聯網這樣一個新的大航海時代，各位公子都去為了理想和夢想奮鬥，因為你要去橫槍躍馬征服世界，所以你沒空讀閒書，我來替大家讀書。你朝九晚五，你996，你沒空聊天，我來替大家聊天，我讓大家工作之餘過得更有趣一點。”
他還和幾位朋友一起開了兩所書館，“雜書館”和“曉書館”都是免費的，幾乎每一本書都是他精心挑選。
這是一個充滿詩情畫意的時代，他想通過自己的一份力，一份行動，為這個世界再增添一份愜意。
以夢為馬，詩酒趁年華。
鄭鈞曾這樣評價高曉松：“有些藝術家被抓進精神病院，成了精神病；有些精神病人從精神病院逃出來，成為藝術家，你就是那後者，你的生活就像行為藝術。”
這句話說得很到位，高曉松的生活的確像極了行為藝術，這也正是他的追求：活得有意思。
很多人都把車子、房子、票子當做了“人生標配”，生活過得索然無味。
人們也許會說，高曉松出生在高知家庭，從來不缺錢。
其實，我們可以看到，他早年去海南、廈門的時候也很窮，環遊世界的時候他也沒有錢，也沒有房子，但不妨礙他去追求自己喜歡的生活。
08
每個人的一生都是見天地，見眾生，見自己的過程。
回望過去的這50年歲月，高曉松這樣評價自己，想做的事都一一實現了，心裡的洞也一一補上了。
“如果有來生，來生年紀輕輕又回來，我還是想回到這個江湖；我活到了50歲，看過了許多行業，也親身參與不少，我覺得可能這世上，沒有比我們這個江湖更好的地方，儘管很多人不喜歡，但我來生還會再來。”
來到人生的下半場，大腹便便的高曉松早已青春不再，歲月不饒人，他亦不曾繞過歲月。
在大家努力活得有用的年代，他說我努力讓大家活得有趣點，人這一輩子，活得有意思比活成標配重要得多。
每個人的生命都會歸於寂靜，既然如此，對待生命不妨大膽一點，畢竟終究要失去它。
一輩子很短，生活也很苦，那就追尋自己的內心選擇，做自己喜歡的事，愛自己喜歡的人。
用心甘情願的態度，過隨遇而安的生活。
在你經歷了人生的狼狽，看遍世事滄桑後，依然熱愛這個世界，探尋詩與遠方的生活。
願你不枉此生，不負曾經的期待，活成自己喜歡的樣子。
閱讀更多 叫我麥大人 的文章
