在通往成功的路上，男人是不會輕易哭泣的，但往往都是在功成名就的那一瞬間他們會噴薄而出，在失敗的時候，他們盡力而為卻無法改變殘忍現實的時候，他們依然會流淚，那是憎恨，是怨念，是無法釋懷的經歷。積澱成功和無力失敗的時候，寫滿了男人的眼淚。
喬丹在1991年的眼淚就是從量變到質變的爆發，他在1990年東部決賽第七場就已經滿眼晶瑩，若不是因為皮蓬的偏頭痛，那麼1990年就該迎來喬丹時代的降臨。當時喬丹滿眼淚光的走開，是那麼得堅硬，那麼得憤怒，那麼得悲涼。但那是喬丹因為失敗最後次哭泣，因為從那之後，他就沒有真正的失敗過。我們該怎麼樣看待1991年喬丹的淚水?那是王者的通病，在堅強了太多年之後，在高處不勝寒之後，在登上神臺之前，他需要給凡間留下一個普通人的常態，一個也有喜怒哀樂的邁克爾喬丹。1996年總決賽第六場，喬丹在父親節奪冠，他死命地奪過籃球，壓在身下久久不能平靜。
在1995年喬丹復出之後被奧尼爾和哈達威的魔術擊敗，全明星票王被希爾奪走，在父親節奪冠，喬丹當時內心可謂是糾結萬千。他需要向世界證明自己作為王者歸來的決心和實力，而他又是如此懷念自己的父親，他要告慰著父親的在天之靈。
1996年的喬丹，比起1991年更加的厚重滄桑。而2003年全明星賽，我寧願相信喬丹的眼淚中，一小部分是因為感動，而更多來自於一種心有不甘。當時伴隨著瑪利亞的《英雄》，喬丹淚眼婆娑，感慨萬千這是一個王者從無到有走到盡頭的悲愴和不甘，那就像是《康熙王朝》裡的康熙一樣在油盡燈枯之時飽含了太多的不情願，再多活50年，哪怕五年就好。當喬丹這個全世界最偉大的籃球運動員不得不承認自己的衰老和退出舞臺的時候，他的好勝心變成了不甘心，他的眼淚更多是壯士暮年的淒涼。
然而更淒涼的是，在有生之年有能力有機會改變的時候，卻最終因為客觀的原因而無疾而終。
麥迪的眼淚，尤以2008年來得最為無辜，這也是麥迪這些年最為奮力反抗卻最為無奈的一次經歷，它幾乎彙總了麥迪這些年來所有的失敗和無奈。敗給爵士隊的比賽是麥迪最後一場偉大的比賽。40分、10個籃板球5次助攻，麥迪選擇了最悲壯的出局方式，正如項羽在最後時刻的感慨一般:力拔山兮氣蓋世，時不利兮雅不逝。
麥迪不需要任何人的幫助，他同時也期待著任何人的幫助，可往往到了最後，誰都不是麥克格雷迪。死亡的陰影和屢屢倒在季後賽第一輪讓麥迪成為了悲情的符號，在這個偉大的代，作為天賦最為出眾的麥迪，他瀟灑的球風似乎總是讓很多人認為他追求的和硬度無關。硬度，對於麥迪來說，還有比身體屢屢遭遇傷病更無奈的事情嗎?麥迪在季後賽現出來的無畏和強硬，深深感染了火箭隊員，這是火箭的失敗，但卻是麥迪第一次贏得了公平的評價和尊重。這樣的失敗只能讓麥迪看起來更加偉大，“這不怪他，是球隊沒給他提供足夠的幫助，他就像個孤膽英雄。
麥迪的眼淚是一種無可奈何的逆轉，對於任何人來說，無可奈何都是人生最不願意經歷的事情之一。諾維茨基在奪冠之前的每次哭泣，都是天不遂人願的一種折磨，對於諾維茨基而言，他的哭泣是一種控訴，徹底底的憤恨和無奈。
當再見成為永別
當再見變成再也不見，這本身就是一種難以消受的痛楚。而對於一個球員來說，籃球明顯就是他的情人”，永遠都割捨不下的情人，在脆弱的世界裡，告別總是隱藏在角落裡凝視著你，伺機而動，你永遠都不知道什麼時候，就是永遠2009年西部季後賽第一輪，火箭隊和開拓者的第二場比賽成為了穆託姆博的最後比賽、這個被人戲稱為不知道多大年齡”的常青樹，最終以一副擔架了結了自己的職業生涯，告別的方式就如同一個戰士最終死在戰場上一樣悲愴。
當時穆託姆博在和奧登的搶位中扭傷，並且痛苦地倒在地上，最終被擔架車推出場外，玫瑰花園給予這個老將足夠的尊重和掌聲，“我需要接受手術，對我來說，籃球生涯已經結束了。當我躺在球場上時，我已經淚流滿面。我知道一切都結束了。這不是我要的結果，我已經戰鬥了18年感謝上帝沒有給我帶去傷病和困擾，讓我去經歷如此偉大的職業生涯。這是最後的時刻，我要高昂頭顱，不會就此懊悔和淪陷。”
再見可能是這個世界上，最重的兩個字。再見可能會再次見面，也可能是永訣。當斯隆在新聞發佈會宣佈離開猶他爵士的時候，這完全可以等同於和自己最重要的人說永別人最大的付出是什麼?不是青春，不是時間，不是心血，而是感情。斯隆坐看猶他爵士20餘載，這裡的很多球員幾乎等於他的孩子，他因為籃球而忽略了家庭，將全部的愛和恨都傾注於猶他爵士隊身上，這是生命不能承受之重。你可曾見到1997年和1998年他兩度折戟沉沙而淚灑賽場?他也只是在揮別了他一生付出最多感情的球隊時，才會老淚縱橫再見，是生命無法承受之重，是最難消解的哀愁。給男人一個溫情哭泣的機會
很多時候，男人是不會在最痛苦的時候流淚，但他們會在溫情包圍的時候徹露自己的軟弱，是如此的無能為力。我們總是將男人塑造成為了剛毅和不可戰勝的形象。卻不知道在這背後，男人要承擔的東西和揹負的責任都足以讓他們在任何時候崩潰。
莫寧告別職業生涯的方式是我所見過的最震撼的，他倒在地上敲打地板的悲壯情景勝過太多無病呻吟的可憐落寞，於是在拒絕被抬上擔架之後，莫寧用一種英雄的方式走下沙場。但誰都知道，即便他的人生之路是如此崎嶇，他卻不是一瘸一拐完成自己的職業之路的。他重重地擊打著他戰鬥過的地板，砰砰作響，莫寧的強硬就像是給這個軟弱的時代記重拳一樣，至此我開始重新審視，一個強硬的男人會因為什麼而落淚?“我的朋友和家昨晚還在打賭說我今天會不會哭，我告訴他們會賭輸，因為我根本沒有半點要哭的打算。
顯然莫寧最終還是輸了，當他仰視空中升起的33號球衣時，他知道這一次美航球館絕對不是像當初退役喬丹23號那樣有些不自然，莫寧是邁阿密熱隊歷史上真正意義上的巨星、所以所有的掌聲，還有對手隊友和教練的讚美都是不為過的。即便最後一個賽季莫寧只是出場25場比賽，但是他做了所有他能做的事情，在自己曾經戰鬥過的地方當美航中心不再是莫寧戰鬥的沙場而是溫情的家時，他則有了足夠揮灑感慨和放肆的理由。一個男人能夠得到的最大的榮耀，是他能夠在一個迷亂紛雜的世界找到並且堅持自己的人生夢想、維護自已的信仰，懂得感恩和追求。頂天立地，這是所有男人需要學會的品質，這不僅僅是說辭、它將永遠成為你的人生品質。莫寧的眼淚是男人真正的眼淚、因為他是真正的男人，將眼淚打造成了鋼鐵一樣的晶瑩最孤獨的眼淚
有些時候，某種眼淚一定是孤獨的，不被理解的，不需要被同情的。在NBA、艾弗森的眼淚是必須單獨成立的，這個歷史上最強硬最偉大的小個子球員、他的眼淚是對忠誠最好的解釋和對現實最無情的控訴。眼淚有的時候也可以是刀是劍，是槍是炮，是攻擊和毀滅的武器，越是在沒有硝煙的戰場，這眼淚更是鏗鏘作響
他把自己的信仰和城市的信仰都文在了自己的身上，明晃晃的忠”曾是這座城市最大的驕傲，而後便成為了最大的悲哀，因為是他們趕走了艾弗森。任何一個具有血性的人都不能不愛他，他給的答案也許沒那麼恰如其分，但絕對擲地有聲。他總是能讓76人的比賽看起來像最後一場戰役那樣漂亮，或者慘烈這就是他的選擇和誓言，他說過面對自己每場比賽都要像最後一場去打。最關鍵的不是一場比賽得到60分、9場50+或者66場40+的表演，而是，有他的比賽，你必須嚴肅，帶著尊敬的情緒去體味歷史最偉大的“183的衝擊力和偉岸。
第一次重回費城比賽，是個無法迴避的時刻，不管是76人還是艾弗森，這都是個註定成為經典的畫面。艾弗森第一個走進了賽場，只是在黑暗的燈光下艾弗森如同藍色精靈般的身影還是讓這裡的球迷不禁心裡一疼，可這並沒有影響慶祝儀式的順利進行，當現場解說員高聲介紹:“來自喬治城大學”時，艾弗森回到板凳席，向觀眾送出了兩次飛吻、他不斷攥起拳頭捶擊胸口並且習慣性地把手放在耳邊—他總是習慣這樣聽見球迷的支持和對手無助的叫喊。關於那次親吻地板的瞬間，我相信這裡的20003名球迷一定會銘記於心，那地板上定還有艾弗森的眼淚。對於一個男人來說，他十年拼死擇衛的信仰最終卻拋棄了他，他還能說什麼?艾弗森的眼淚是這個世態炎涼的時代，永遠的溫度。
閱讀更多 哥哥侃球 的文章
