“我見到那麼一個老木匠，從街上一條破板門。那老人，迅速地工作著，看他揮動沉重的板斧，像是不勝其疲勞。” 詩人穆旦曾如此描繪木匠這樣一個古老卻正在消失的行當。
然而上世紀七十年代，木匠可算個吃香的職業，農村家家戶戶的傢俱幾乎都要找木匠打製。然而隨著社會科技的發展進步，先進的技術產品逐漸取代了原始的手工木活。但在嘉善姚莊，仍有這樣一個人在堅守著這門古老的手藝。
16歲學藝家中三代都是木匠
勻速運轉的吊扇，牆面木架上整齊排列的工具，滿地木屑花堆成小山，在“叮叮噹噹”的敲打聲中隨風起舞，73歲的沈躍明一手舉錘，一手拿鑿，正對準一根木條敲打，三下兩下，就鑿出了一個四方規整的凹槽。這是一個木匠日常勞作的畫面。
走進嘉善縣姚莊鎮北港村的一間民舍，時間彷彿停滯，年已古稀的沈躍明，依舊每日勞作不息。“手裡摸不到木頭，心裡就感覺空蕩蕩的。”幹了大半輩子木匠活，做木工對沈躍明來說早已成了習慣。
但在16歲以前，沈躍明對木匠到底是個啥職業幾乎毫無概念，哪怕爺爺與父親都是木匠。“父親常年在外做活，一年到頭也見不到幾回。” 少年時期，沈躍明對父親的記憶是模糊的，父親總是挑著工具箱奔波在十里八鄉做活掙錢，串百家門、吃百家飯。初中畢業後，為了減輕家中的生活壓力，16歲的沈躍明便和父親學起了手藝，學的正是榫卯技藝。
榫卯，是古代中國建築、傢俱及其他器械的主要結構方式，不用一顆釘子，利用榫卯結構就能將傢俱牢固組裝起來，就像是傢俱的“關節”。一般凸出部分叫榫（或叫榫頭）；凹進部分叫卯（或叫榫眼、榫槽）。若榫卯使用得當，兩塊木結構之間就能嚴密扣合，堪稱“天衣無縫”。
“傢俱牢不牢固，就看這手藝好不好了。” 說起木工技藝，沈躍明的話明顯多了起來。在他看來，榫卯是傳統木匠必須具備的基本技能，工匠手藝的高低，通過榫卯的結構就能清楚地反映出來。
巧不巧全靠大腦
要說木匠是個精細活，絕對不為過。斧、鋸、刨、鑽、錘……木匠常用的工具林林總總加起來共有二十多種，沈躍明用趁手的工具一用就是幾十年，把手處都泛著油光，如同被歲月滋潤了一般。
“還有不少工具，要自創。” 沈躍明告訴記者，傢俱要做得好，榫卯是關鍵，而榫卯想製作得準確，畫線就是第一步關鍵。用筆在要做榫卯的木條首尾處畫出細而精準的線，再切割刨挖出孔槽，至於比例多少，這些都在木匠的腦子裡。為了提高榫卯製作的精準度，沈躍明特製了一種竹筆：將竹子劈成細細的竹片，再將竹片的一頭劈成柔韌的細絲狀，飽蘸墨汁久而不幹，畫出的線卻筆直纖細。
過去木匠做活並不似如今，先畫好圖紙再開工，有經驗的木匠，早在主家提出要求時就已經把木料用量和製作方法在心裡過了一遍，圖紙都“畫”在腦海中，再告知主家去採購木料。過去木料珍貴，用料一定要卡得精準，完成所有傢俱絕不浪費一塊木料子，這才體現了一名好木匠的功夫。
“從樹木到木料，一般得等上三五年呢！” 沈躍明說，慢工出細活，過去打造傢俱，光木料處理就耗時許久，新木料要泡水去生，再自然陰乾，如此提高木料可塑性，做出來的傢俱才能結實又不會開裂。大料木材還得鋸開刨平，再設計部件細節，一個個環節均要耗時許久。哪怕最普通的一把椅子，也要花費二十多道工序方能製成。
現在再看沈躍明做的木凳傢俱，用上幾十年依舊木色未變，鋥亮如新，正是匠人精神的最好詮釋。
讓更多人讀懂老手藝
最近，沈躍明又忙活起了另一件事。“我要做一艘紅船模型，為建黨100週年獻禮。” 沈躍明說，今年是新中國成立70週年，到2021年，又將迎來建黨100週年，他想趁著這段時間趕製，眼下正加緊翻閱資料學習。
做傢俱沈躍明是老手，但製作精巧的模型，他卻是新手，心裡多少沒底。前不久，他特地去了一趟南湖革命紀念館，學黨史，看歷史資料，還去實地瞻仰了紅船全貌。沈躍明瞭解到，現在停泊在嘉興南湖的“紅船”是由無錫工匠在上世紀50年代仿製打造的，而他想製作的模型紅船是微縮版的。
關於用料，沈躍明心中也早有計較。“一定要選取偏紅色系的木料，還得耐雕刻塑型。” 沈躍明說，船上零部件涉及船艙木欄等等，需要精細雕刻，木料一定要選得好，為了力求逼真，再現紅船神韻，他還購買了備用木料，打算先試做一二，再最終定版。
“希望能有更多年輕人關注這門手藝。” 沈躍明曾收過十個徒弟，但如今也都年紀不小，有的還在堅持做工，有的卻不再做了。可孫輩們都各自讀書工作，這門手藝眼看著便要後繼無人。如今除了為自家親友打製些傢俱，沈躍明也想往更多的方向做些嘗試。“活到老學到老，我也有好多要學的呢。” 沈躍明笑著說。
閱讀更多 浙江新聞 的文章
