關於“原生家庭”的故事，無論是在網絡上還是現實生活中，都並不少見。比如前段時間大熱的《都挺好》就是很典型的例子。家庭對一個人的成長關係重大，可以說，我們的性格和思維方式，很大程度上是被家庭教育塑造的。
心理學家阿德勒曾說過一句名言：幸福的人一生被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。如果一個人出生在不好的家庭裡，那麼給他/她帶來的傷害，是一生都難以彌合的。
美國女孩塔拉·韋斯特弗就出生在一個奇葩的家庭裡：九歲才有出生證明，十七歲第一次上學，而在此之前，她的生活就是整日和父親在垃圾場裡幹活，沒去過醫院，也沒用過香皂。
多年後，她將這段經歷寫進了自傳《你當像鳥飛往你的山》。
出生在如此詭異的家庭，塔拉究竟會成為怎樣的人呢？
廢料場女孩
1986年，塔拉生於美國愛達荷州的山區，是家裡最小的孩子。在她上面，有六個哥哥姐姐。他們都有一個共同的特點：沒有去上學，其中四個孩子長期沒有出生證明，甚至，政府壓根不知道他們的存在。他們像野人一樣在山上游蕩。
每到晚上，孩子們就會聚集在父親身邊，傾聽他宣講《聖經》上的預言。父親個子不高，但儀態不凡，猶如聖徒又似暴君的形象牢牢印刻在孩子們的腦海中。
世界末日就要來了。父親堅信，外面的世界是罪惡的，公立學校是引導人們墮落的陰謀，讓孩子們在學校裡接受教育，與把他們交給魔鬼沒什麼兩樣。
從十歲起，她和兩個哥哥一起，協助父親在廢料場幹活，從未走出大山。塔拉每天都要與金屬廢料打交道，將鋁、鐵、鋼、銅分類，然後整理、切割。
廢料場的工作充滿危險。有人被砸傷，有人則弄斷了手指，受傷是家常便飯。一天下來，塔拉磨破老繭，身上傷痕累累。有一次，往掛車傾倒廢鐵時，塔拉差點被上噸重的廢料埋葬，粉身碎骨。
父親拒絕送塔拉去醫院——因為醫院和學校一樣，是魔鬼給人“洗腦”的地方。他讓塔拉找母親止血。
廢料場裡的危險每天都隨時可能發生。塔拉認為生活本該如此，他們是在為崇高的使命、為了上帝工作。
但是，哥哥泰勒的離開，讓塔拉第一次意識到，山外還有完全不同的世界。
泰勒從小沉默寡言，喜歡聽音樂，是家中異類。某天，他突然向父親提出想去上學，此舉當然受到了父親的激烈反對。
可泰勒還是毅然決然通過自學，離開了山區。這讓塔拉感到困惑：為何哥哥寧願放棄家人，非要去過墮落的生活？但不自覺地，好奇的種子已被埋下。當塔拉在廢料場日復一日地拆卸廢銅時，她會情不自禁地想象泰勒在學校的生活。
一個奇怪的念頭隨之閃現：我也可以去上學。
塔拉開始嘗試自學，這引起了父親的恐慌。他故意給塔拉找活幹，比如讓她在暴雨天去澆灌果樹，在她看書時把燈關掉。哥哥肖恩則繼承了父親陰晴不定的暴力性格，不時對塔拉拳腳相加，稍有不滿，就把她的頭摁進馬桶，強迫她道歉。
塔拉不得不經常清洗馬桶，因為她的頭隨時可能被哥哥塞進馬桶裡。
在一次施暴時，泰勒突然出現，救下了塔拉。那時，泰勒已離家許久，上了大學。他建議塔拉自考ACT（美國大學入學考試）。如同當年作為啟蒙者一樣，這次他又成為了塔拉離開大山的引導者。
那年塔拉十七歲，開始打工賺學費。但她對自己毫無信心：剛學會上網，對課程一竅不通。自從學完加減乘除，她就沒再學過數學。
她每天六點起來學習，同時依舊在廢料場工作。被生活磨礪出的強大意志力，開始發揮驚人的效果。
考試時，塔拉第一次見到什麼是“答題卡”。她手足無措，不知怎麼用，只好向監考老師救助。監考老師以為她在做惡作劇，那次她沒有通過考試。
第二次，奇蹟降臨。她收到了楊百翰大學的錄取通知書。
她的人生似乎才剛剛開始。
雙面生活
大學生活並不如塔拉想象的那般美好，之前的教育根深蒂固，使她成為了同學中的另類。
看到穿吊帶背心的室友，塔拉心懷戒備——父親說，這樣穿著的女人是不端莊、不道德的，是妓女；
有人喝可樂，她也無法理解——父親說，喝可樂違反了上帝關於健康的忠告；
甚至，她從未聽說過拿破崙，以為“歐洲”是一個國家的稱呼。
在課堂上，當老師講到納粹對猶太人的暴行時，塔拉舉手提問。因為她不知道“大屠殺”這個詞是什麼意思。之前母親只隨便對她講起過這段歷史，以至於塔拉以為這只是一場德國人與猶太人的小規模衝突。
她從沒用過肥皂，也從不打掃衛生——比起廢料場，她覺得大學宿舍太乾淨了，沒有打掃的必要。父親對她的衛生教育，只停留在“撒尿別尿到手上”。
由於她的格格不入，同學們逐漸疏遠了她。
更糟的是，她假期必須回到廢料場，因為她沒有足夠的錢，只能向父母求助。
她依舊每天給廢品分類，從散熱器裡取出廢銅爛鐵，開叉車和起重機。生活中唯一的亮色，是她結識了一個叫查爾斯的男孩，兩個人成為情侶。但是當查爾斯想要握她的手，或觸碰她時，塔拉便開始躲避。因為她潛意識裡認為肉體的接觸是不道德的。
於是，塔拉逐漸意識到，雖然自己的身體離開了山區，但靈魂並未走出來。
不過，學校的教育也開始在塔拉身上起作用：以前肖恩拿“黑鬼”這個詞開玩笑時，她覺得無傷大雅；可是，當她在校園裡學習了黑人的悲慘命運和抗爭史後，她再也笑不出來了。
脫離“原生家庭”對自己的不良影響並不容易，註定是一條艱難的覺醒之路。通過學校的教育，塔拉開始對是非有了基本的認知，但她悲哀地發現，家人的所作所為站在了良知的反面。為了捍衛原則，她必須要與家人對抗，並付出代價。
有一次晚飯時，她與哥哥肖恩起了衝突。肖恩當著塔拉男友的面，將她揍得半死，把塔拉的頭塞進馬桶。噩夢又回來了，塔拉只好以大笑應對——內心的分裂讓她覺得，只要自己還在笑，這些傷害都可以被當成一個玩笑。
她知道自己在自欺欺人，卻無法真正走出家庭對她的精神控制。在家人面前，她在大學學到的知識，還有她見識到的現代世界彷彿並不存在。
發現勇氣
無論她逃到多遠，家庭似乎都不會放過她。
塔拉一度心灰意冷，覺得自己命該如此。她想要過正常的生活，可是哪裡都不接受她。這是尋找自我、重塑自我最艱難的階段：自我懷疑，懷疑自己的選擇是否正確。
有許多人在此認命，變得安於現狀，乃至否認曾經的理想，退縮回以前的生活裡。這樣的例子在生活中並不少見。
然而，塔拉沒有。
是一位教授的話啟發了她：“我覺得你應該自我拓展一下，看看會發生什麼。”並建議她報考劍橋大學的留學項目，“這個項目會讓你對自己的能力有所瞭解。”
是啊，塔拉突然領悟道，如果就此放棄，不去拓展自我，怎麼知道自己的能力到底有多大呢？教授的話讓她明白了一個道理：先找出你的能力所在，然後再決定你是誰。
她申報了項目，並被錄取。
她下定決心研究歷史，特殊的經歷反而成了優勢——塔拉知道偏見被糾正是什麼感受，知道價值觀被顛覆的內心糾葛，而這正是歷史學家做的事。因此，她的感受力比普通學生更深刻。
從歷史的閱讀中，塔拉也獲取了力量：不偏不倚，中立地看待問題。既不陷入對暴力的恐懼，也不允許盲目崇拜。從書中，塔拉知道自己並不軟弱。
幾個月的埋頭苦讀，塔拉將自己對生活和歷史的雙重領悟寫入了論文中。導師讀完後，評價道：
“我在劍橋教了三十年書，這是我讀過的最好的論文之一。”
導師繼而建議她申請劍橋的研究生院，塔拉卻退縮了。她一直認為自己並不屬於這裡，因為家庭的陰影讓她覺得自己不配得到這一切。
導師對她說：
“無論你成為誰，無論你把自己變成了什麼，那就是你本來的樣子……你就是黃金。無論是在楊百翰大學，還是回到你家鄉的那座山，都不會改變你是誰。”
這些話讓塔拉明白過來：決定自己是誰的最強大因素，不是過往的經歷，也不是某個人，而是自己的內心。
導師幫助她申請了“蓋茨劍橋獎學金”，這是世界上最著名的獎學金項目之一。沒多久，塔拉獲得了獎學金，成為了楊百翰大學歷史上第三位獲得蓋茨獎學金的學生。
走出去
從廢料場女工，到劍橋大學的研究生，塔拉實現了驚人的蛻變。然而，家庭仍然是她不可迴避的問題。塔拉知道，如果自己不真正從過去的家庭走出來，那麼她也很難坦然走進未來。
她開始“解放自我”的歷程：
主動接種疫苗；
品嚐咖啡和紅酒——父親禁止的飲料；
穿漂亮的衣服
……
不過，塔拉清楚，這些都只是表面的改變，真正的改變應該是敢於直面內心的恐懼，不再自欺欺人。於是，在目睹哥哥肖恩對妻子施暴後，塔拉決定向父母和家人指出肖恩的過錯。
她回到家，告訴父母，應該對肖恩的暴力傾向進行干預，而不是放任。
這一下，惹怒了父親，也惹怒了肖恩。父母斷不承認肖恩的問題，反而指責塔拉自命不凡，被魔鬼誘惑，背叛了家庭和信仰。
肖恩更乾脆，把鋒利的刀片直接遞到塔拉手上，威脅道：“還是用這個自我了斷吧，否則我下手比這個狠多了。”
原本支持她的姐姐也受不住家庭的壓力，反戈一擊，說塔拉沒事找事。
只因道出了真相，塔拉被全家孤立，甚至受到生命威脅——肖恩揚言要僱殺手刺殺她。
家人的指責，令塔拉也開始懷疑：我是不是真的小題大做了？那些暴力都是正常的？
她可以冷靜地書寫人類的歷史，可家庭的歷史卻拒絕為她改變。
這時，父親給了塔拉一個臺階：如果她接受他的“賜福”，那麼家庭可以重新接受她。所謂賜福，就是將體內的惡魔驅趕出去，淨化心靈的宗教儀式。塔拉知道，一旦接受，意味著徹底向過去繳械，同時也失去了對自我的掌控權。
塔拉拒絕了。她想，既然無法改變他人，至少可以拒絕自己被他人改變。
她最後一次回到家中，拿走了自己的日記本，從此不再登門。
經歷了無數次自我懷疑、憤怒與自責，塔拉將困惑與感悟都投入了學術中。她問自己：當一個人對家庭的責任與他對朋友、對社會、對自己的責任衝突時，他會怎麼做？
塔拉在歷史與寫作中尋找答案。最終，她成為了這一領域的專家，獲得了博士學位。
是教育以及對把握命運的自主性拯救了她。從教育中她獲得了什麼？塔拉還記得教授的一次講座，他在黑板上寫道：歷史是由誰書寫的？當時這個問題讓塔拉很奇怪，因為在她心目中，歷史是由像父親那樣的先知般的人物書寫，他們對過去的看法和未來的憧憬都不容置疑，甚至不能補充。而現在，當塔拉重新審視這一問題，她有了新的答案。
歷史是由誰書寫？塔拉寫道：是我。
✎✎✎
如今，塔拉是年輕的歷史學博士，由於《你當像鳥飛往你的山》的出版，她被《時代週刊》評為2019年度“影響力人物”。比爾·蓋茨也將它列入必讀書目。
從十七歲才開始上學，取得這樣的成績，在外人看來無疑是勵志故事。不過，對於塔拉本人而言，這些經歷是一個人艱難地打破自我、發現自我的探索之路。這條路上充滿了懷疑、反覆、殘酷甚或暴力。衝破家庭束縛，塔拉付出的勇氣比我們想象得要更多。
一個人無法決定他的出身，以及成長環境。但他可以決定自己想要什麼，不想要什麼，這就是成長。
即便如此，原生家庭帶來的不良影響是很難根除的。比如書單君就曾見到一個女生因為父親的出軌，再也不相信愛情，而是抱著遊戲的心態；也有人因為從小家教過於嚴苛，導致撒謊成性……前些年引起爭議的“父母皆禍害”小組裡，類似的例子更是比比皆是。許多人終生都無法走出家庭的陰影。
相對而言塔拉的家庭更為極端，最後能走出來也殊為不易。究其原因，教育和知識是不可或缺的一環。
書單君一直認為，讀書就是一種自我教育，我們在好書中可以學到做人和處事的道理，領悟智慧與美好，堅守良知。這也是書單君孜孜不倦地為讀者們推薦好書的初衷。
在網絡越來越發達的當今，書單君堅信書籍仍是不可被替代的。因為有書在的地方，我們就不會被愚昧吞噬。
圖源 | 《我的天才女友 》、《利器》
-------------------------------------
作者：書單君，在《南方週末》做了6年記者後辭職開公號給大家推薦好書。
歡迎大家關注我的微信公號【書單】，關注後在對話框回覆“今日頭條”，可以查看我開號四年以來一本一本挑選的年輕人必讀100本好書。
現在關注就有機會免費獲得我為大家挑選的【實體書】一本
每天早上十點，我會用7分鐘為你拆解一本好書。
書單不只是和你分享什麼書好，還會告訴你這書和你的生活工作有什麼關聯，能幫我們解決什麼現實問題：心理成長、職場發展、兩性關係、理財投資等等。
上下班路上，讀讀好書，讓你每天比同齡人多進步一點點（已經有400萬年輕人關注了書單，你不加入嗎？）
閱讀更多 書單 的文章
