《天氣之子》上映近兩週了。
如新海誠所願，再次成為爭議之作。
只不過這一次，差評比想象中，來得更猛烈一些。
主要集中在3個點。
真是受夠了這種少年中二的戲碼
新海誠再次證明自己敘事能力為零
為一人犧牲全東京的價值觀真是醉了……
前兩個，還算符合他一貫的特點。
最後一個，卻與他之前的表現相差甚遠。
是什麼促使他做出了這樣的改變？
或者是，他另有深意？
本著求真務實的原則，南北重溫了他所有的作品、翻遍全網能找到的所有訪談，企圖還原一個真實的新海誠。
然後發現——
該有的短板的確存在，但他也不像你想象的那麼膚淺。
透過重重作品、訪談走來的，
是一個熟悉又陌生的，探索者新海誠。
看完這篇，也許你會對他有一些新的理解。
01 我就是我，顏色不一樣的煙火
我們常說，年少時經歷過的事，可能會改變人的一生。
對於新海誠來說，也一樣。
新海誠從小在日本的長野縣出生長大。
那裡平均海拔1000米左右，周圍有山有谷，光線明暗分明。
空氣很新鮮，星空也很美。
年幼的他經常在那兒看山、看雲、看星星，一坐就是一個多小時。
每次想到少年時代，腦中想起的總是這樣的畫面——自己身處非常廣闊的一片天地，一眼望去，漫無邊際，目之所及，幾乎沒有幾個人。大概就是在這種人煙非常稀少的地方生長，讓我變成了一個寂寞的、不安的、憂傷的人。
憂傷的新海誠對現實中美景著了迷，卻總是感覺被排除在這些美景之外。
於是，“畫下來”成了留住美景的唯一方式。
按照對家鄉的記憶，將畫面視覺的透明度調的很高，空氣也閃閃發亮。
慢慢這種形式沉澱下來，形成了日後的“壁紙狂魔”。
不光年少時的景在他心中根深蒂固，
年少時看的書，也在生活中生根發芽。
村上春樹，他尤其欣賞。
我個人來說，更喜歡他初期的作品。他的一個特徵在於非常注重有可能會發生，但終究沒有發生的一些事情、情節或是情緒，我很喜歡。
一語成讖。
這句話，幾乎成了他所有作品的底色。
《秒五》最後，沒能在一起的貴樹和明理
而最終決定新海誠到底是誰的，是他所處的社會。
人們總將他與宮崎駿相提並論，他卻覺得毫無必要。
災難、拯救世界，這是屬於宮崎駿年代的故事。宮崎駿生於1941年，那是被稱為“60年安保世代”的一代人——世界大戰、廣島原子彈轟炸、戰後重建……在這樣的時代下，他們熱衷於學生運動，相信自己的力量可以改變社會和國家。
到了新海誠這一代，宮崎駿動畫裡的那些戰爭與拯救，只需在屏幕前看著就好了。“團塊青年世代”成了他們的標籤：自出生起便享受著和平與富足，無需操心民族危亡國家興衰。大部分時候，以興趣為紐帶，選擇小規模的抱團取暖。
這也許，就是新海誠常被吐槽，“只關風花雪月，難登大雅之堂”的根源。
所處時代的不同，決定了新海誠的主題永遠是個人情愛，而不是宮崎駿般拯救世界的大愛。
格局小？也許吧。
但你也許無法否認，有些動畫確實只有新海誠做得出來。
一個明確的自我，一份獨特的使命，
正是一個創作者，最重要的特質。
02 共鳴，是他最大的殺器
畢業後的新海誠，沒有繼承他老爸的建築公司，而是徑直去了當時最大的動畫公司Falcom（《伊蘇》、《軌跡》系列），做美工、宣傳等。
在那裡，他學到了讓他一生受益無窮的技能——用戶思維。
（電影和遊戲）從技術上來說兩者幾乎是相同的，但是在遊戲公司的經歷讓我明白最重要的一點是，要優先考慮用戶、而不是自己的創作。因為創作並不是為了自己，而是為了那些願意出錢買作品的用戶。
強烈的用戶導向，讓他始終將將觀眾的感受和反饋放在第一位。
這就催生了他獨一無二的特質：追求極致的情感共鳴。
這種共鳴，體現在各個方面。
他所鍾愛的畫面質感，就是其中之一。
每一部作品，新海誠都堅持實景拍攝，再用3D渲染等技術，使畫面呈現出真實、又高於真實的美感。
因為他相信：
“世界的存在感可以通過這樣的調整得到很大的改變”。
為了讓這些人物更具真實感，所以需要畫出更有真實感的背景。這樣一來可以讓觀眾產生自己成了登場人物的帶入感，讓這部電影成為容易融入感情的作品，讓他們覺得是屬於自己的故事。
不只是場景趨於真實，連角色都要創造成“從實景中走出來”的亞子。
效果就像這樣……
是不是有種2D秒變3D的感覺？彷彿人物突然活了過來。
就連細節，他也不放過。
有多少人發現，《你的名字》中三葉的髮帶，其實是有花紋的？
所以…為什麼他的動畫看上去質感不同？
因為上帝，正是存在於細節中啊。
在人設上，新海誠也極力營造出“鄰家少年”的感覺，他們會被解僱、會吞下女孩的口嚼酒，就像小學時的男孩，會偷舔暗戀女生的豎笛。
音樂方面，從《你的名字。》開始與日本知名樂隊RADWIMPS合作，野田洋次郎極富少年感的聲音，
讓每一段音樂都像我們從心底發出的嘶吼。而熟悉他作品的人都知道，他的主題，永遠是我們看來稀鬆平常的事情。
因為他相信，只有日常發生過的事，才能引起我們最大的共鳴。
創作作品的時候我就在想，為什麼要展現這樣的生活？因為我們的日常生活就是這樣子。日常生活不像宮崎峻的作品裡那樣，每天都要去冒險、打仗、拯救世界。我所看到的生活，只有去便利店買東西、或者擠列車時不小心跟旁邊的人有幾句口角，雖然只是很小的事情，但是我們內心的情緒起伏和那些戰爭以及拯救世界是一樣的。
《她和她的貓》，真·單身鏟屎官·生活寫照。
當年看《秒速五釐米》被異地戀虐哭的你，是不是現在想起，心中仍隱隱作痛？
《雲的彼端，約定的地方》看似創造了一個新宇宙，內核卻仍是我們年少時的戀愛、友情、和約定。
畫面、人設、音樂、主題……配以大量篇幅的內心獨白、深入挖掘的情感共鳴。
這些合力，似乎很容易就營造出這樣的效果：
“你是不是偷看了我年少時的日記？”
就像導演巖井俊二評價的那樣：
新海誠描繪的世界，彷彿是日本年輕人內心風景的真實寫照。沉浸於漫畫和動畫作品中主人公的世界、俊男美女的愛情故事中，對這些虛構的情節產生同感和共鳴、彷彿身臨其境。用動畫的筆觸和語言描繪現代生活的畫家、詩人。這就是我認識的新海誠。
極致簡單的劇情，照著用戶的情緒共鳴“窮追猛打”的路線，
成為新海誠屢戰屢勝的王牌。
我們提到他，便會說：
“哦，是那個還原了我少年時代的新海誠。”
03 為什麼是少年？
剛剛提到的用戶思維，還有個值得推敲的點。
對於新海誠而言，為何將他的用戶群定位於少年？
因為在他的心目中，動畫電影本身就是為年輕人而存在的。
年輕人總會有不知道自己要幹什麼的困惑，還在尋找存在的意義。在這個階段，動畫電影多少能給他們勇氣，讓他們相信未來的無限可能……對於不需要被拯救的人來說，我的動畫或者沒什麼必要。但對十五歲的我來說，《言葉之庭》肯定能夠拯救我。
拯救，成了他作品的關鍵詞。
抱著這份“拯救少年”的念想，新海誠開始不遺餘力地在作品中，傳遞他的溫暖。
《他與她的貓》中，看似貓單戀著他的主人，主人孤獨的對抗著這個世界。
但最後，他們同時肯定的說出，“或許我們都應該，喜歡這個世界”。
——世界是美好的，即使充滿悲傷和淚水，也請睜開你的雙眼。
《星之聲》裡，美加子終因燃料耗盡，在宇宙間漂泊。
但他不知道的是，升早已為了見他一面，獨自踏上未知的旅程。
——少年你儘管勇敢，總有一人值得你所有的流浪。
《秒速五釐米》中，貴樹和明理最終沒能扛過時間和空間的距離，錯過了彼此。
但在平交道打開的那一剎那，貴樹沒有停留，而是繼續向前。
——那些故事還沒講完那就算了吧。還有未知的明天，等待你來開啟。
之後的作品，新海誠更是逐漸放飛自我……
從《言葉之庭》，那對師生歇斯底里的互訴衷腸，
到《你的名字》，瀧和三葉在8年的擦肩而過後，轉身叫住了彼此。
再到《天氣之子》中那個“自私又任性”的價值觀……就算大雨讓這座城市傾倒，我要給你懷抱。
在電影中獲得了勇氣，也許下次也能把那些讓自己透不過氣來的東西，說出來吧。
不止是少年，成年人也適用——
正是因為現實中做不到，才要在動畫裡犯一次中二病。
如果現在中的你，社畜、弱小，遇到意難平的事，嘴角只能泛起苦笑，
那麼至少在動畫裡，嘶吼、吶喊，堅持自己真正想堅持的。
他不會讓你丟了工作，或是得罪不該得罪的人。
他只是給你一個空間，做一次真正的自己。
因為……
拯救動畫裡虛擬的世界並非他所願，
拯救現實中的人，才是他真正的目的所在。
他成功了嗎？
你看他說出這番話時，B站歎為觀止的，刷屏。
04 還是不夠商業化
傳遞情感，拯救更多的少年，是他的初心。然而總是事與願違。
我們時常體會不到“治癒”，只能體會到“致鬱”。
（《秒五》最後感到被虐，而不是釋懷的請舉手）
我們也體會不到“拯救”，反而陷入迷之價值觀嗤之以鼻。
他的初心，更多通過訪談、而不是作品體現出來。
——因為他始終無法將自己想表達的，以一種別人都能聽得懂的方式講出來。
新海誠也知道自己有這個毛病。
尤其是像《秒速5釐米》和《追逐繁星的孩子》這兩部作品，自己想表達的信息或者自己想要傳達的情緒，和觀眾實際接收到的信息有很大差距，這一點讓我有一種力不從心的感覺。
簡單來說，就是敘事有問題。
這也是《天氣之子》被大家抨擊最多的點。
再美的畫面、再契合的音樂、再好的初心，都無法掩蓋這一硬傷。
縱觀新海誠近年來所有作品，不難看出“一成一敗”的趨勢（《你的名字》是唯一例外）。
這對我是痛苦的體驗，我是自主製作出身，沒有跟隨動畫製作公司學習的經驗，所以只是憑著自己的感覺製作作品。
《雲之彼端，約定的地方》中第一次和專業的動畫人合作，很多專有名詞不懂，並且處處都有商業上的時間節點。好比從完全自我的事情，突然進入到一個未知的世界，這種恐懼感讓我更加努力。
《追星的孩子們》我學習了創作故事的方法，也加入了一些新元素，但是差評還是多一些。
這讓不算死忠粉的南北，品出了一絲心疼的情緒——
他一直在探索，進行商業化嘗試、將共鳴帶給更多的人，
卻始終不曾學到商業敘事的精髓。
坦白說，新海誠並非缺乏商業邏輯。
就如前文所說，他有極強的用戶思維。
《你的名字。》中，選擇田中將賀也是因為他代表著現代年輕人的喜歡標準。
他會追熱點，逼著自己快速製作一個作品，只為趕上社會的潮流。
這個社會的轉移是很快的，你拍一個動畫片，過兩三年社會都變了，那麼現在拍的東西還能不能迎合兩三年後的觀眾，它實際上是不確定的。我做動畫不可能像畫漫畫那樣，指望每週、每月畫一集，我希望是能夠儘快推出，這樣最好。
平均2-3年一部作品的節奏，也遠遠小於好萊塢動畫4-5年的週期。
甚至，他還會根據用戶不同時期的情緒，調整作品的基調和內容。
比如《秒速五釐米》是2007年創作的，那時候的人們更喜歡結局不完美的作品。
但到了2011年地震之後，人們不再希望看到悲傷結局的電影，而是想帶著愉快的心情離開電影院。
（所以看了《星之聲》、《秒五》之後鬱悶的同學們，刀片可以收起來了，一切都是為了你們啊！）
然而這些，只是迎合用戶的要點，對於內容的敘事邏輯，本質上沒有太大幫助。
而對於商業敘事本身來說，他是怎麼理解的呢？
我一直都有商業性上的考慮，並不想做一個(純粹的)“藝術家”。只是這次《你的名字》除了單純的快樂和悲傷，加入了更多喜怒哀樂，想通過這個電影刺激到觀眾所有的情感。
《你的名字。》被公認為新海誠第一部成功駕馭的長篇敘事，但他卻覺得，獲得成功的主要原因，是添加了更豐富的情緒，刺激到了觀眾所有的情感。
換句話說，《你的名字。》的勝利，仍然是“情緒”的勝利。
觀眾的觀影感受我在腦中還有創作中都會進行充分的模擬考慮，要讓觀眾不會感到無聊，即便是看不懂眼前的劇情也會對作品本身抱有興趣。我並不是採用超越創作者本分的製作方法，而是考慮如何傳達怎樣把情感傳達給觀眾。
言下之意，只要情感傳遞到了，敘事什麼，根本無所謂的。
恕我直言，這就是新海誠最大的問題——他根本不認為自己的敘事有問題。
甚至，從根本上否定了敘事的重要性。
但恰恰，共情的基礎，是合理的故事。
高級的共情，正是觀眾理解劇情、情緒到位後的自然聯想，
而不是導演刻意的強行點題。
被詬病為煽情的“跑鐵軌”戲碼
他把情緒的共鳴等同於敘事，殊不知靠情緒支撐全作，僅適用於情節簡單的短片，在大製作裡照搬同樣的思路，只會捉襟見肘。
因為短片劇情簡單，觀眾直接跨越了“理解”的步驟，進入“共情”環節。
但在大型作品中，想要達到共情，首當其中應該學會的，不就是如何好好講一個故事麼？
所以，真的求求你了新海誠，請把在畫質上鑽研的熱情，稍微轉移一分到編劇上。
在你不熟悉的領域，多向專業人士取經。
找準自己的短板對症下藥，才能實現穩定的輝煌。
真的還想再感受一次，你的驚豔之作啊。
寫到這裡南北真是有點情緒激動了。
眼看還挺欣賞的創作者陷入困境，想幫他又不知從何幫起。
無奈、著急，又心酸。
但，話說回來。
新海誠並不是沒有交出過令人滿意的答卷。
《你的名字。》就證明，一個會講故事的新海誠，會有多可怕。
它也點燃了南北的一絲希望——
所有的摸索，都只是過程。
所有的試錯，都會是通往成功之路的墊腳石。
一個不斷探索，有初心、有特點、還會敘事的新海誠……
會有多偉大？
我依然，拭目以待。
（公共號：南北看電影）
閱讀更多 南北看電影 的文章
