演員馨子不是當紅的小花，在日新月異的演藝圈裡，她只短暫地火過一陣子。童年記憶之外，在普通觀眾的視野裡，她幾乎“消失了”。
馨子周圍不缺傳聞。她本名叫樓安琪，幾乎所有的報道里，她的走紅路徑相似：因為家裡有錢，她被塞進了《紅蘋果樂園》的劇組。而她的“消失”，則被歸結於“父親”樓世芳的“東窗事發”。
如今提起這個名字，一部分人會懷念《紅蘋果樂園》和那個偶像劇還能掀起全民討論的年代。一部分人會惋惜，覺得她本可以更紅。更多的人會好奇，馨子去哪裡了？她還在演戲嗎？
10月，一檔綜藝的幾個鏡頭將演員馨子重新帶回觀眾視野。她作為品牌方的臨時銷售顧問來到節目現場，這引起了一些娛樂自媒體的解讀——曾經紅極一時的偶像劇、無數90後童年記憶的《紅蘋果樂園》女主角，如今“淪落為櫃姐”。
不過，這件事沒有引起多大水花，更是沒能登上微博的熱搜榜。對這個早已在普通觀眾視野內“消失”的女演員而言，這個結果並不意外，甚至還挺好——“不想上熱搜，嚇死了。”唯一讓她覺得有點生氣的是，一些人說她“淪落”為櫃姐，她覺得這種用詞，是對他人職業的不尊重。
11月，每日人物在橫店的一家咖啡館裡見到了剛從劇組收工的馨子。窗外，是萬盛街愈發熱鬧的夜晚，而在屋內，馨子敞開聊了近兩個小時，關於30歲的“不當紅”女演員該如何生活，關於這麼多年來始終綁定的傳聞，也關於在演戲和傳聞之外的這些年，她過得到底怎麼樣。
以下是她的自述。
文 | 史千蕙
運營 | 小翠
1
現在大家瞭解到的馨子，是什麼樣的呢？我平常不會主動看與自己相關的新聞，不過會有粉絲轉發給我，有一些標題很驚悚，比如，馨子破產啦，混得很慘，要幫父親還債什麼的。
我之前從來沒有解釋過，因為懶得解釋。只是因為我姓了木字旁的樓，所以大家都說我父親是樓世芳。天，我之前根本不知道樓世芳是誰，他年齡夠當我爸爸嗎？
最有趣的是，這個說法恰好說得通。它是對普通觀眾而言非常合理的解釋：一個長得不那麼漂亮的女孩子，當時還沒上大學，也沒學過表演，結果拿到了偶像劇女一號的角色，那部劇還爆紅了，背後一定會有什麼秘密。你看，這個傳聞是可以自圓其說的，它滿足了大家對這個職業的一些淺層的想象。
其實在拍《紅蘋果樂園》之前，我父親就已經意外離世了。我基本不說這件事，是覺得沒有必要。我感覺，作為一個正常人，到處去跟人家說，我爸死了，我是單親，多傻呀。別人可能聽了又要說，哎呀，好可憐，那麼小就沒爸爸了。可是事情發生的時候我才14歲，那個傷疤早就不是傷疤了。
以前我去錄節目，也有人拐彎抹角問我父親的事。我到現在都不清楚，他們是想問我父親到底是不是樓世芳，還是想問我到底是不是單親家庭出來的。
關於父親的誤會和傳聞一直存在，現在我已經懶得管了。假如我現在去發一條微博，說其實我爸不是樓世芳。哇，大家說了這麼多年的事情，早就習慣了，現在又要費一番功夫來討論我，搞不好還要上熱搜，算了，我想想都害怕。隨便吧，你們就當我爸是樓世芳吧，聽起來多牛啊。
▲ 馨子上綜藝。圖 / 網絡
2
我的入行和當年的走紅，其實都是機緣巧合。
17歲的時候，我跟著一個老師學聲樂。說是學聲樂，其實就是唱歌，唱著玩。有一次，聲樂班裡一個女孩子本來要去參加當地電視臺的模仿秀節目，可她當天臨時有事，就拜託我去，我就上去唱了一首王菲的《我願意》。
恰好，我後來的經紀人陪藝人來做評委。節目中場休息的時候，評委休息室的燈爆掉了，她來選手的休息室裡換衣服，碰到了我和我媽。
經紀人當時正好在為《紅蘋果樂園》選角。她對女主角的期待是，稍微乾淨一點，長得清純一點，但不能太好看。畢竟那個劇情換一個非常漂亮的女孩子來演，會讓觀眾有點不舒服。
那個經紀人是個非常感性的人，她看到我的時候覺得感覺對了，就直接跟我媽說，“我想找她拍戲。”過了兩天，她把劇本寄給了我們。就這麼開始拍第一部戲了，跟玩似的。我們幾個小演員，當時都沒學過表演，每天一起嘻嘻哈哈的。現在回頭看，天哪，太可怕了，真的挺爛的，鏡頭在哪，光圈在哪，要怎麼做動作，怎麼念臺詞，什麼都不懂。
那會兒本來是暑假，結果我們進了劇組，劇組的生活對當時的小孩來說是很難想象的，每天四五點就起床化妝，夜裡十一二點才能收工回去睡覺，第二天又是這樣。
有一段時間大家狀態都不太好，五個男孩子裡面還有人生病了。我也熱得要中暑，那個劇又有很多在戶外的場景，到處是草叢，我被咬了一腿的包，癢，抓得到處是血。
其實劇組裡的大家都很寵我，我管他們叫叔叔阿姨，他們都把我當成小孩看。但我那會兒不懂事，有一天我受不了了，一煩躁，就想，憑什麼我戲最多，為什麼有的場大家都可以休息，就只對著我拍。
我們換衣服的地方是一個帳篷，那天我就跟服裝組的老師抱怨說，我太累了，不要拍了。老師安慰我，乖啦，還是要拍的。結果在帳篷前門換好衣服後，我就揹著書包從後門溜出去了。然後手機關機，那會兒用的還是個紅色的諾基亞。
這場出走持續了一個白天，一直到下午四五點鐘的時候，我媽把我找出來了。我記得很清楚，正逛到淮海中路那裡，她找到我，讓我回去。我不肯，大哭，說我再也不要拍戲了，我不要回去。我媽說，我當時問過你要不要拍，你自己也想好了，是你自己簽了合同的，你必須負這個責任，最起碼這部劇你得拍完。
很多年過去了，我一直記得那個場景。我媽拽著我回到劇組，把我交給經紀人，說，對不起，小孩不懂事。然後我發現，因為我任性地出走，那麼多人，燈光老師，攝影老師，還有好多好多現在我已經忘掉名字的人，都在那裡等著我，一等等了七八個小時。大熱天的，站在學校裡。
沒有一個人責怪我。甚至還有人開玩笑說，謝謝你啊，要不是你今天沒來，我還沒辦法出去給我孩子過生日呢。我一下就又哭了。那個時候我剛開始演戲，我不明白什麼叫演員，什麼叫責任感，我哭因為覺得自己撂挑子，讓這麼多人等著我，太慚愧了。等我後來重新回到這個行業，我才明白，這是多麼嚴重的一件事。
所謂演員的職業道德，可能就是從那件事後才有的吧。
▲ 《紅蘋果樂園》劇組合照。圖 / 網絡
到現在，我拍了十幾年的戲了，我非常肯定自己是一個演員，我也知道自己只是一個演員而已，不是什麼“圈內人”。我始終覺得，沒有任何人屬於娛樂圈，演員只是一份工作。填職業的時候，銀行工作的人不會填“金融圈”，而是會寫具體的，櫃員或者別的什麼，我寫下的是“演員”。
這也是為什麼，在看到有人說我“淪落為櫃姐”，我會覺得有點氣。在那個綜藝裡，我和一些櫃姐呀，美妝博主呀，有了一些交集，也處得很不錯。我發現她們非常專業，也很能吃苦，穿著高跟鞋一站站那麼久。在每一個行當裡做到有成就感都很不容易，不存在什麼“淪為”之類的說法。那樣說太不公平了，我自己也只是再普通不過的演員而已。
▲ 《紅蘋果樂園》中的馨子與黃聖依。圖 / 豆瓣電影
3
我的人生有一半的時間是作為演員度過的，但現在看來，恰恰是那些工作之外的部分，構成了真正的我。
我的微博認證裡，除了“演員”外，還有一個是“vlog博主”。做vlog完全是為了我的粉絲們。我是很懶得經營微博的，以前都不怎麼發，一直到2016年，我生日那天自動推送的微博下面，有一千多條留言，好多人祝我生日快樂，也有好多人說，你多發發微博吧，我們只是想知道你過得好不好。
這件事給了我蠻大的觸動。原來我真的有這麼一票鐵粉，對我這麼懶的人也不離不棄。當時我正好有看到國外一些博主剪vlog，我就覺得，這個方法似乎還不錯。反正我也不喜歡拍照，但對拍視頻我不抗拒。如果剪出來的視頻，能讓大家知道我最近在幹嘛，又能給他們一些實用性的幫助，那我為什麼不去做呢？
那個時候，國內沒幾個人做vlog。我周圍不少人勸我別弄這個，他們覺得我是藝人，還要拍戲，這樣不太好。況且那個時候，vlog沒有流行開，誰也不知道它之後突然就紅了。後來有人跟我說，哇你好有遠見，我只能說，我不知道它會火，就算知道，我也不是衝著會火去做的。
做vlog的最大收穫是讓我確信自己擁有一幫粉絲。我的每條視頻都在10分鐘以上，有的將近半小時。說實話，我自己看別人的視頻都不一定有這個耐心。但他們會看完，會很認真跟我討論視頻的內容，我也會點開那些眼熟的粉絲ID，看一看他們最近的生活。
最近我迷上了拼圖。兩千塊的拼圖，每天拼四五個小時，得五六天才能拼完一整張。我有一個專門的桌子用來拼拼圖，這是一件非常講究專注力的事，四條邊拼好之後，就得給顏色分區塊，一開始你看每一塊都長一個樣，慢慢地就會有大局的觀念，沿著縫隙找到每一塊應該在的位置。最後一片卡上去的時候，哇。
拼完了我就拍個照，然後拆了，放在一個袋子裡，抽獎送粉絲。
我非常享受這種需要調動全身專注力的事。比如拼拼圖，再比如做飯，提前一週定菜單，提前一天準備食材，排兵佈陣，哪兩件事可以同時進行，剩下幾分鐘的時候開始蒸魚，魚蒸熟了那邊排骨正好收汁，最後同時端上桌。
其實演戲也一樣，需要投入。不只是說，action一聲令下，鏡頭對準，就要立刻進入角色。還有更多的。
我其實是一個蠻低慾望的人。一路走來，我一直在一個比較自我滿足的狀態裡，只是演戲而已。但如果想紅，其實還需要一些別的東西，比如混混圈子，不只是說喝酒、應酬，還要跟人打交道。不少人跟我說，你得去問人家要聯繫方式，你過節要給人家送禮啊，問好啊……你要多刷刷存在感，發發社交網絡平臺，要不別人會把你忘掉。
事實證明，他們說的都是對的。因為我就是這樣，一步一步，從紅到“糊”的。我就是這麼一步一步往“下”走的。
▲ 圖 / 馨子微博
4
入行之前，我沒有想過自己會成為演員，而現在，我想象不到自己除了演員還能做什麼。
這兩年大家都在說影視行業的寒冬，其實對我影響不大。我一直生活在冬天，又怎麼能說最近好像格外冷呢？
35歲女演員困境，我並不能感覺到。這個東西有點類似“七年之癢”，幹嘛非要用別人劃定的標準來約束自己呢？癢了就是癢了，不用等七年也能癢。對我來說，困境早就開始了。
說實話，我覺得自己最尷尬的一點就是不夠好看，遞資料的時候，和一堆簡歷擺在一起，我的臉明顯缺了點戲劇表現力，又一眼能看出來我不是北電中戲這樣的科班出身。
拍完《紅蘋果樂園》之後，我常去論壇搜自己的名字，看別人對我的評價。褒貶不一，有人說喜歡，就一定有人說不喜歡，說醜啊，胖啊，家裡投錢啊，走後門啊……看了之後深受打擊。後來我就不看了，十條評論裡如果有八條在誇你，另外兩條在罵你，通篇看下來，你只記得那兩條惡評。何必呢？這對我的工作本身沒有任何幫助啊。
剛入行的時候，我和家裡人作為“圈外人”，對演藝行業水深這件事，其實是不瞭解的。我媽媽覺得，你在上海拍嘛，家就在附近，每天收工之後她會來組裡看看我，帶飯給我吃，然後陪我一起睡覺。我第一個經紀人的女兒和我一樣大，對我來說她像我的第二個媽媽一樣，給了我很大的安全感。我在她的公司裡待了12年，從來沒有陪吃飯或者陪喝酒。
我周圍的環境，一直是熟悉的，乾淨的，安全的，我被保護得很好。這麼多年來，我沒有離開過上海這一片，沒有離開過家人身邊，也沒有離開過自己的舒適區。我只把演戲當成一份工作，自然也不會是走紅的那個。
其實有時候想一想，不紅也好。我現在的狀態很舒服，很平衡。我可以和我那一小撮粉絲玩得很好，甚至還有一個小號專門和他們互動。我可以每年就拍兩三部戲，剩下的時間完全屬於我自己和家人。我可以出去玩，研究每一條vlog要怎麼拍。每天花大量的時間打掃衛生，剪視頻，拼拼圖，每個週末做一桌子好菜招待朋友們。
我覺得大家對我的評價裡，有一條是對的：一個曾經很火的女孩子，到後面就沒有聲音了，銷聲匿跡了。這就是我啊。
那場“紅”，其實根源並不是我，也並不是那一部劇，而是在當時觀眾需要這個。當時被選中的幸運女孩如果不是我，也會有別人，換了別人，也會一樣走紅。這件事，和今天的我沒有關係，我只要演好當下的劇就可以了。
我想演員是一個可以持續一輩子的職業。我演過純情的、瘋瘋癲癲的，也演過壞到骨子裡的。我喜歡自己演過的每一個角色，每一次拍戲我都很開心，一直都有新鮮感，從不會覺得無聊。今年我34歲，以前我演小女孩，演妹妹，以後我可以演母親，演妻子，演老太太。只要還有角色可以分給我，只要還有戲可以拍，我可以一直待在這個行業裡，因為我真的很喜歡這份工作。
小時候我想紅，想讓大家都知道我，也會因此焦慮，兩三個月沒戲拍，我就想，完了完了，再也沒有人來找我了。現在我不能說自己不想紅，作為演員這麼說的話也太做作了。但我更想享受拍戲本身，五四三二一，action。至於喊了cut之後發生了什麼，觀眾們不在乎，但我也一樣享受。
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）
閱讀更多 每日人物 的文章
