他是超级笑星，但镜头里却从不见他的“笑”脸。一张毫无表情的石头脸是他的标志。
他矮小，却能爬上高高的楼，在最险要的地方，用极其灵活的姿态，上下翻腾跳跃，制造荒诞的笑料。让人在紧张中突然释放引起强烈的喜剧效果，爆笑全场。
他就是“冷面笑匠”——巴斯特·基顿。其经典作品如:《将军号》《福尔摩斯二世》等等，为后世电影带来了巨大的影响。
这个和卓别林同一时期的喜剧大师，在国内的名字也许没有卓别林响亮。但在欧洲，基顿的电影在巴黎的国家电影资料馆留存、在伦敦的英国电影协会也大受欢迎，柏林人甚至专门为他举办“巴斯特•基顿”电影节。可见他在电影中有着不可撼动的地位。
我们向天祷告，请给予我们欢笑。
上天眷顾我们，吹响了喜剧的号角。
诞生一个灵魂，专注于电影的创造。
平凡的杂技团，基顿驾到。
为演绎而生
小基顿的父母是杂耍演员，也许是基因使然，这个调皮孩子从小表现出超强的抗摔打能力。十八个月时从二楼楼梯上滚下，毫发无伤。略长大点一不小心又把手插进甩干衣服的架子上，绞断了手指。截肢手术刚刚做完，忍不住好奇又去看龙卷风，差点被风卷走。四岁上台，像道具一样在表演时被，父母扔来扔去，成为他们节目的元素。而所有这些，他早已见怪不怪，乐在其中。
也许就是这样用身体动作对世界，对舞台进行探索的方式，埋下了独属于他的艺术表演的种子。让他后来在没有电脑特技的前提下，完成数部在电影历史上至今不可超越的经典。
基顿在22岁时，加盟了曾与卓别林合作的罗斯科·阿巴克尔的影片公司，出演了十四部喜剧电影。在此期间基顿借来摄影器材，不断研究拍摄技巧，不仅成长为绝佳的喜剧演员，更是不可多得的编剧，导演。1925年的[七次机会]，这是一部基顿同时担任编剧、导演、演员、制片、剪辑的作品，影片因此有着极为流畅的风格节奏，也彰显基顿的综合才能。他的细胞里都充满着喜剧故事，随时有新的灵感乍现。
《金玉盟》导演莱奥·麦卡雷曾说， “当我们所有人都企图从别人的作品中提取经验时，基顿无疑是最幸运的，因为他总能想出最棒的喜剧。”
从1923年到1929年，他拍摄了《待客之道》《福尔摩斯二世》《将军号》《摄影师》等一批后来脍炙人口的喜剧佳作，但最好的时光只持续了六年的光景，后来基顿加入米高梅公司，一切都要听从公司的安排，对于擅长即兴发挥，自由创作的他来说，就被捆绑了手脚。虽然后来一直在不辍努力，毕生都在做电影，但最有张力的一段时光，一去不返了。但这又有什么关系呢，他创作的经典一点也不少。
几十年后，人们再重新审视基顿的《将军号》等影片时挖掘出它的价值，著名导演奥逊·威尔斯称赞《将军号》是最伟大的喜剧和内zhan题材电影，也是伟大的默片电影。
没有电脑特效的时代，一辆真正蒸汽火车演绎坠毁镜头
基顿直到老年依然为电影艺术发挥余热。虽然属于他的那个时代已经过去，但他始终没有停止对电影探索的脚步。也从没落在时代之后。人们对他的崇拜和敬仰更是丝毫没有减弱。直到去世前三个月，威尼斯电影节邀请基顿参加时，记者们还彻夜排队在港口等候一睹大师风采。
而那时的基顿在接受采访时依然充满着创作的欲望和斗志:“我觉得我永远不会死去。”
与其说基顿对电影有执着地热爱，不如说他就是为这个事业而生的人，电影渗入血液骨骼，与他生命的路径，如影随形。
用生命在表演
提起用生命在表演，我们就会想起成龙，大胆拼命是他的特色，动作干脆利索，跳桥，跳车，跳楼，这种表演风格极其危险，但能瞬间抓住观众的心，其实这并非成龙的独家，功夫巨星灵感来源就是是“巴斯特·基顿”。记得成龙在《红番区》的那一跳吗？被人们称为“断子绝孙”不要命地那一跳，基顿比他早了72年。所以用生命演戏这一点，基顿是祖师爷。
基顿要求摄影师不准停机。就像在拍摄《三个时代》时，基顿跳楼失误的整个过程都被记录下来，看上去一点都不像失误，完美，惊险，自然，爆笑。
不用替身，没有特效，甚至不做保护。整个表演过程在不经意的预料之外完成。所以他的所有镜头都是拒绝剪辑的连贯实拍，一镜到底。
基顿认为所有的幽默都是要纯自然的，如果镜头无法在自然状态下完成，那就说明这个梗不合格。他最迷人的地方就在于他可以在做各种有喜剧效果的动作时，毫无预兆的即兴发挥，用复杂的意外来突出喜感，这种效果惊人绝妙。他崇尚这种绝妙，甚至奋不顾身，只是和基顿工作过的人都为他捏了一把汗，他们觉得基顿“每次拍完电影能活下来就是奇迹”。
基顿在电影中，不断冒险，尝试新动作，拍《三个时代》把一辆破车开碎，
在拍摄《福尔摩斯二世》时，他被巨大的的喷水器淋透全身，脖子受伤也不自知，若干年后医生检查说脖子当年是骨折的。
在拍摄《船长二世》中，基顿需要站立在风暴里，两吨重的二层小楼从他的头顶砸下，他的头和身体要准确得从窗户口探出，这又在玩命。
这个拼命三郎，不断以危险的方式为观众提供叹为观止的喜剧镜头。那个时代，没有电脑特效的助力，每一个镜头都在以命相搏，每次表演都带着牺牲和忘我的精神。对镜头，对表演的精益求精让他几乎忘却了自己也是血肉之躯。
电影史上喜剧之源
基顿1960年获得奥斯卡终身成就奖。比卓别林早了12年。和卓别林更注重细腻的小人物情感不同的是，基顿更注重动作特技。基顿的角色通常是富裕的、有权力、有地位的中产阶级。当卓别林在电影中流露出对工业革命之前的眷恋，基顿已经疯狂地爱上了这个机器的时代，就连他参与制作的道具都充满了机械感。
一个喜剧演员做的是滑稽可笑的事，而一个好的喜剧演员是用有趣的方式来做事情。
——巴斯特·基顿
对于电影技巧的运用，基顿感觉比卓别林要探索地更加深入。基顿电影中的笑点往往更需要观众把全部注意力集中在画面之中，每个视觉细节经过最精心地设计。
基顿的表演充满激情，他强调动作的技巧和大型机械道剧的壮观，即兴演出带给观众突如其来的震撼，从而突出人物的张弛，引发人们内心的欢乐。
基顿的喜剧，关键因素是身体动作。演员不说话的默片时代，电影就是表演故事。而基顿表演的故事就像一个奇观。如今很多人再看基顿的作品，你会发现人们称它为对世界电影史影响最大、最深远的人之一，一点也不为过。
林肯说：“卓越的天才不屑走一条人家走过的路。他寻找迄今没有开拓过的地区。”基顿就是这样的天才。
你看到的许多脑洞镜头，都是他半个世纪前的发明。
1924年拍摄的《航海家》在42年后仅仅是增加了一些配乐依然卖座。
半个世纪之前，基顿就已经把火车开出赛车的感觉。最高时速60英里/小时（约96.5km/h），这才是真正的速度与激情。
成龙在电影《A计划》里有跳钟楼的一幕，灵感就是基顿1923年的电影《最后安全》。成龙在《A计划2》里也模仿过基顿的电影镜头。
星爷用的梗也借鉴了基顿的发明。现在来看当年基顿的电影，仍然是高级的存在。激发观众内心深处的愉悦感。
小人物成为英雄的故事。现在我们称为“反套路”。
像《将军号》里，结合了荒诞，死亡，痛苦和牺牲的剧情，现在我们称之为“黑色幽默”。
各种误打误撞，出其不意，看了上一秒，不知道下一秒究竟会发生啥，跳瀑布也能顺带救出女朋友的类似镜头，现在我们称为
“无厘头”。在他眼里“悲剧是特写，喜剧是长镜头。”他的所有镜头都是拒绝剪辑的连贯实拍，一镜到底。很多设计犹如神来之笔。他深切掌握运用着逗观众发笑的心理学原理：释放人内心紧张和焦虑的情绪。虚惊一场的快感让观众痴迷。
后人除了在喜剧中，还在各种大片的镜头里向基顿致敬：
巴斯特·基顿追求的不仅笑料的原创，在故事结构中也全面引领观众的欣赏水平。百年后的今天，我们在银幕上欣赏到他那些用手摇曲柄摄像机拍摄的影片，你仍能感受到这扑面而来的鲜活，生生不息的创作魅力。
神说，要有光，于是就有了光。
这就是创造力的伟大。
巴斯特·基顿也是如此。
电影时代的灵感源泉。
他的灵感到底来自哪里？
是学识？是经历？
是思维的突破？是意识的飞跃？
不得而知，
人类至今没有找到控制灵感产生的办法。
或许，那就是他的一场梦……
閱讀更多 苞米羹的三味學堂 的文章
