<strong>關注 中國詩歌網 ，讓詩歌點亮生活！
陳小蝦，女，1989 年生，福建福鼎人。
漁 村
♦ 屯頭暮色
灘塗之上
跳跳魚，一邊逃逸，一邊深陷
之上
是鋪天蓋地的網
網之上
一朵流雲追著另一朵流雲
流雲之上
萬里長空披著袈裟
袈裟之下
我，小如塵埃，等一群白鷺歸來
♦ 小黃鴨
一口氣買了十隻
給它們餵食，一一取名字
院子裡，一群黃絨球走來走去
第二天一早，無故死了一隻
第三天，一隻掉進了水溝
再過幾天，迷了路的，被狗叼走的
……
每次，你都偷偷抹眼淚
最後只剩一隻，孤單、瘦小
常被狗追、雞啄
你總是護著它，張開雙臂，像母親
很少人會想起
在這院子裡，你和小黃鴨一樣
曾離奇失去過九個姐妹兄弟
♦ 北山亭
農曆初一，母親必去廟裡
帶一束白玉蘭
每次，她都有新的苦難
跪在佛前，閉著雙眼
許久許久
這是外婆給予的良方
她也教我
木魚聲中，我們一前一後
往回走
快到家時，已近黃昏
但，清晨的寺鐘仍在耳畔
♦ 漁 村
颱風走後
家家戶戶，供桌上，燭光搖曳
海浪拍打著黎明的岸
紅燈籠，石巷子，香火嫋嫋
喪子的老母親倚著家門睡了一夜
海灣的臂膀裡小村莊睜開眼
多像母和子呀……
狂風巨浪中死去的靈魂
變作小螃蟹
在洞穴裡遇見了生前的足跡
♦ 一場雪
封鎖了道路
看不見遠方
白茫茫，白茫茫，白茫茫
你遠行
水管結冰，炭火微弱
唱詩班的歌聲在雪裡斷斷續續
我真的以為自己熬不過那個冬季
然而，你削好一個蘋果
遞給我，在真實的晨光中
讓我懷疑那場雪的虛無
♦ 日 常
飯後，散步
經過中山中路，溪西衚衕，到達桐江溪
每一天我們會遇見
浣洗的、跑步的、游泳的、練劍的
蹣跚學步的孩子和漫步的白髮夫妻……
有時星晴，晚風侵衣
有時沉悶，接著下起了大雨
有時也會遇見
流浪的、撞車的、溺水的、跳江的……
他們只是在水面蕩起一小圈漣漪
沒多久就恢復平靜
每一天都在重複
就如現在，我們在重複著父親母親
沿著防洪堤，時而順流，時而逆行
相互攙扶著，總是很小心
♦ 荒廢的劇場
你曾上演
或跌宕起伏或纏綿悱惻或催人淚下的劇情
那麼多人聚聚散散，來了又去
現在，只剩空舞臺
虛位一排排
馬路對面，新的劇場拔地而起
陽光正好，普照大地
一群白鴿正停歇在屋頂
你穿著一件爬山虎製成的綠衣裳
寧靜而聖潔
風吹過，似乎一無所有
又似乎擁有著一切
♦ 春日雨後
蘑菇是大地送給窮人的小傘
我和姐姐光著腳丫
輕輕放進竹籃
竹林裡，母親笑盈盈，跟著父親
父親的鋤頭能聽見
春筍破土的聲音
炊煙升起的地方
祖母推動石磨
用葫蘆瓢盛出白白的米漿
雨後的陽光金絲一樣
廳堂上，祖宗的牌位高高坐著
目光所及的地方
剛剛插了秧
♦ 爬山虎
喜歡它整片整片無所顧忌的綠
掀起一層層浪
葉片下的爪子彼此抓得那麼緊
也喜歡它的凋零
一邊覺得已走到了盡頭，一邊又暗藏生機
甚至喜歡它的廢墟
在枯萎的纏繞裡，任何清醒都缺乏美學的意義
我更願意在回憶裡刪減越牆的枝葉
暗自珍藏一個更加完好的夏天
選自《詩刊》2019年第11期
✦日常風景與時間的轉化（正方）
在當下讀詩，我們很容易審美疲勞。因為太多詩人以相同或相似的語調，在輕盈的敘事或抒情中完成一次不經意觀察的心緒勾勒，這種同質化的書寫讓我們難以充分感受到更獨特的異質性美學。如何打破這漸趨僵化的格局？可能還是在於詩人怎樣重塑不同地域的個性和風貌。因此，對“內在風景”的發現成為我們評判當下年輕詩人的一根標尺。由此角度切近陳小蝦的詩，我們可能會發現，她走了一條與同齡詩人相似的寫作之路，小情緒，碎片化，竭力捕捉生活中瞬間的身體與精神在場感，日常經驗在各種隱喻調配中也可實現詩意的陌生化。
然而，與很多同齡女詩人又不一樣的是，陳小蝦書寫她的福建、福鼎，書寫她的漁村和北山亭，跳跳魚和小黃鴨，這越來越小的過程，正是詩人不斷地靠近內心的見證。這種基於觀察和凝視的地方經驗書寫，也許是詩人下意識的方式，她習慣於由此路徑通向詩的真實。當她試圖從宏大的情境描繪中解放出來，進入到對生活細節的重新“發明”時，經過情感過濾的場景會依次展開，“颱風走後 / 家家戶戶，供桌上，燭光搖曳 // 海浪拍打著黎明的岸 / 紅燈籠，石巷子，香火嫋嫋 / 喪子的老母親倚著家門睡了一夜”，這些寫實的畫面，看似無法區隔出詩的現實性與神秘感，但詩人通過觀看的體驗，實踐了她寫這首詩的初衷：將生活場景重新幻化為詩性之源，“海灣的臂膀裡小村莊睜開眼 /多像母和子呀……// 狂風巨浪中死去的靈魂 / 變作小螃蟹 / 在洞穴裡遇見了生前的足跡”（《漁村》）。在此，詩變成了某種寓言化的故事講述，具有深切的幽暗性。她沒有停留在表象的漁村素描上，而是將風景昇華成了嚴肅而凝重的精神意蘊，這是由詩人的原生氣質所決定的。
我在讀陳小蝦的詩歌時，能感受到無處不在的宿命意識，她時刻在觸及某種向下的重力，這種重力感不是失敗的象徵，恰恰是內在的美學品格引領詩人放大了人生的孤獨和悲劇性，但她並非刻意為之，因為針對小漁村的大釋放，自然主導著詩人在不斷地返回個體性的思考。陳小蝦書寫漁村所動用的生活元素不像我們想象的那樣多，她儘量沉入到寧靜的氛圍中，在拒絕喧囂的同時，以對詩的守護保存逐漸喪失的純正趣味。在這方面，陳小蝦的寫作體現為對自然與生活的隱秘關切，一方面，她將生活設置為虔誠的理解和領受，另一方面，她又從不放棄對微妙詩意的總體探索，就像她時常在詩中去“追尋那逝去的時光”，在剋制中建構自己內斂的美學。在《北山亭》《一場雪》等詩中，他以透視法書寫某種信仰的寧靜，它們給人帶來安慰，這種安慰或許就是世俗的超越感。詩人寫下這些關於時間的寓言，最後都可能因時空轉換而構成另一種出其不意的美，它是由外向內的，無限趨於對自我的反思。
如果說陳小蝦在對生活的翻轉中定位了詩的立場，那麼，她更希望得到肯定的，應該是她積極投身其中的日常經驗表達。一首《日常》折射出了生活的辯證法，形而上的理念都歸結到對形而下的細節的駐守，那是日復一日地對生活進行重複和過到底的內在動力。“每一天都在重複 / 就如現在，我們在重複著父親母親 / 沿著防洪堤，時而順流，時而逆行/相互攙扶著，總是很小心”，對生活的重複，不一定完全是消磨時間，它也可能是一種傳承或輪迴。線性的時間觀能否再主宰和支配生活本身，這對詩人的寫作來說，才構成了值得探討的問題域。一旦它聯於穆旦所言的“我的全部努力 / 不過完成了普通的生活”，那麼，重複帶來的平靜，就可能是人生最後的歸宿。比如，詩人在回憶中完成的對生活的致敬之詩《春日雨後》，同樣是對日常經驗的轉化，“蘑菇是大地送給窮人的小傘”，看似與時間無關，它透出的對生活艱辛與歡快的交織、博弈，也是歷史所賦予人生的豐富性和複雜性。詩人接下來所描繪的春日雨後的溫馨場面，動感中隱含著寧靜的自然祥和之氣，生活的日常也在平靜的修辭意義上得以被延展。這是陳小蝦的詩值得反覆吟味的魅力所在，日常的風景與生活的經驗，在詩中都平衡於她試圖抵達的意境，這可能不屬於詩的真實，而是一種詩的教養。
詩的教養在於陳小蝦如何打破“時間神話”，讓時間重新回到“詞與物”的定向組織之中，以喚起更多對實體經驗的超越性書寫。在我印象很深的《荒廢的劇場》中，同樣因為時間淘汰舊物而引起詩人的感懷，她以“同情”之目光覺察到的一切，也不能挽回時間邏輯所造成的“流逝”。可時間留下來的遺產，成為詩人獲得靈感的源泉，對面的新劇場作為參照並不是著力的重點，相反，代表著傳統的舊物才是我們反向思考人生的一個面向。“爬山虎製成的綠衣裳”在這首詩中點出了非常形象的一幕，爬山虎包裹著舊劇場，成了刺激並挑戰我們的視覺裝置。如果我們將其作為一種參照來看待《爬山虎》這首詩，就會發現字裡行間深藏的互文性了。“喜歡它整片整片無所顧忌地綠 / 掀起一層層浪 / 葉片下的爪子彼此抓得那麼緊”，這只是簡單的介紹性描繪，更深層的心理機制在於“喜歡”的矛盾性，“也喜歡它的凋零/一邊覺得已走到了盡頭，一邊又暗藏生機”，這與詩人對荒廢的劇場的形容——“似乎一無所有/又似乎擁有著一切”——是一致的：終點也是新的起點，它同構於時間的輪迴性。
時間的輪迴易於引起人的感傷之思，陳小蝦的詩歌大都指涉了這種對時空的整合，淡淡的憂傷凝結成一股力量，為她的詩作注。在此，我想起了陳小蝦在一首詩中所寫，“流雲之上 / 萬里長空披著袈裟 /袈裟之下 / 我，小如塵埃，等一群白鷺歸來”（《屯頭暮色》）。自然的博大所映照出的人之渺小，任何時候都是我們審視自我的鏡像。雖然詩人的意圖可能不在此，但她在時間和自然面前的身份認知，已深深地表徵出了對詩性審美的渴望。
✦庸常話語的抒情通脹和主體的泡沫化（反方）
《漁村》一組詩，圍繞著泛沿海漁民日常生活的現場，把內斂、謙卑、悲憫的鏡頭聚焦到細、小、微的碎片場景，抒寫了“我”和母親、你、鄰人以及“荒廢的劇場”“爬山虎”之間，互為主體相互成全的小愉悅、小悲傷、小頓悟、小禪理。但是，當我試圖再讀第二遍時，或者說試圖掩卷回味之時，幾乎看不出陳小蝦個人感性發現的獨特之處，像大批量同質化之作，“無休止的物質循環”“每一天都在重複”。
我們不禁要懷疑，庸常生活寫詩，究竟要怎樣寫？是隻停留在日常生活的浮泛呈現，還是要對庸常俗世的耐心抵抗，甚至內在自我的成長與超越？
由此我要說，這一組日常話語抒情之作，體現了近年來流行的那種空泛、瑣屑的寫作症候。《小黃鴨》以看透一切、故作純粹的語調和意趣，將詩意的母愛、慈悲、空悟像保護神那樣分配給“孤單、瘦小”“黃絨球走來走去”，以比對、挪移、置換小人物“你”個人遭遇的痛楚與隱忍，“很少有人會想起 / 在這院子裡，你和小黃鴨一樣 / 離奇地失去過九個姐妹兄弟”，在人與鴨的同構中，呈現了某種苟且認命的生存智慧。《日常》也是如此，以“飯後，散步”的閒散鏡頭羅列、掃描了角色各異、行為多樣的“水面上蕩起一小圈漣漪”，進而先入為主地給出了個體生存的常態化圖景，“每一天都在重複 / 就如現在，我們在重複著父親和母親”，傳達了對生命無意義複製的慨嘆。《屯頭暮色》更是為賦新詞強抒寫。粗略一看，這首詩好像很精巧，“跳跳魚”和“我”，在生活、命運和茫茫人世宇宙之中“小如塵埃”，唯有佛性“白鷺歸來”，方能救贖此生的苦厄與無聊。但是，在“鋪天蓋地”的“暮色”敘述中，一襲“袈裟”強行加入真的能及物及人嗎？當“網”“流雲”“長空”和“白鷺”“袈裟”這些被用濫了的詞語並非敘述一個具體的情節，而是描述一個抒情場景時，其內在生命肌理、時間法則、生命痛感真的能夠得到血肉支撐？
讀這樣的詩，我想到了喬治·斯坦納所說的“抒情的通脹”之喻，當類型化、模式化、雷同化的辭藻與話語，像某種紙幣過度發行，並左右詩人群體的思維之時，詩歌有效的贖買力也必然隨之大幅貶值。
再進一步說，陳小蝦的詩歌寫作，還表現為抒情主體的泡沫化，也即細小、微觀、卑陋、自窄的抒情主體被刻意虛置，取景框也被過度放低，從而導致詩歌真誠性的某種缺席。詩中的抒情主體一直以“小如塵埃”服膺庸常的身份與認同宿命的角色，出沒在詩句的起承轉合之間，拒絕超越，從無反抗，“跪在佛前，閉著雙眼”，眼前一片“白茫茫，白茫茫，白茫茫”。
《北山亭》寫進廟燒香，作為第三代女性“我”，在時間的寺鐘裡跟著母親，“一前一後往回走”，貌似真誠，實則做作；《一場雪》的情感轉折更屬無厘頭矯情，“你遠行”“我真的以為自己熬不過那個冬季”“然而，你削好一個蘋果 /遞給我”，卻輕鬆地顛覆此前的絕望體驗。這裡的“你”，看起來更像是一種語詞的誇飾。
詩是直覺的語言產物。通觀陳小蝦的組詩，無論是《爬山虎》，還是《春日雨後》《荒廢的劇場》，在詩意推進中因無法通過飽含人性的厚實經驗支撐，只能隨手羅列一個或幾個似是而非的事象，到最後隨意性地指向一些小感悟、小哲理、小發現。因此，她的詩語句顯得僵硬而非天然，結構模式化，情感虛浮化，而不是那種直覺化渾然天成的寫作結果。再者，這組詩在背景上也極為虛置淡化，不食現實煙火，通篇讀下來，我們只在“水泥林地”“新劇場”“防洪堤”等節點上找到極其稀薄的時代元素。我想，這些，都是讀者對她的詩真誠性難免產生疑竇的癥結所在吧。
張執浩說過，“日常生活並不足以構成文學母題，真正能夠構成我們經久不衰寫作資源的，是寫作者對等日常生活的態度，即，那種能夠將混沌的日常耐心地加以梳理，讓我們的生活具備明晰來歷和去向的東西”。所以，日常生活寫作，要繞開表層寫作、淺層寫作，必須深入到碎片化日常經驗內部，抽絲剝繭地梳理出社會、歷史與自我的勾連性，從而實現細微與宏大、碎片與整體、歷史與未來、感性與理性混凝兼融的呈現，抵達一種對日常存在“一手經驗”的命名與發現。
而這樣的書寫，在我看來，才是對庸常生活的抵抗與超越，才是詩壇長盛不衰的黃金硬通貨。
敬 請 關 注
中國詩歌網
▼
詩歌報刊聯盟
▼
閱讀更多 中國詩歌網 的文章
