戰後普遍認為中途島戰役是整個太平洋戰爭的轉折點，但在剛打完這一仗時，交戰雙方都不清楚這一戰的意義。日本人堅信憑藉還在港口裡進行修繕的大型航空母艦祥鶴號和瑞鶴號，以及沒有損失的戰列艦，他們還有和美國進行決戰的資本；美國雖說取得了擊沉四艘航空母艦的重大勝利，但也損失了約克城號航母，還不敢說已經徹底扭轉了戰局。
這場勝利本身也是充滿了變數。從美國人的角度看來，他們準備充分，運氣上佳，從而能夠在這場戰鬥中驚險地取得勝利。有那麼幾次，勝利幾乎已經從他們手中溜走，但好運最終站在了他們這邊。
致命的汽油泡沫
在南雲忠一的第一航空艦隊進攻開始前24個小時，中途島戰役在遠離主戰場的阿留申群島打響了第一槍。在這裡，由細萱戊子郎中將指揮的第五艦隊執行牽制任務，攻擊美國的阿圖島、基斯卡島以及荷蘭港。
這場戰鬥沒起到什麼牽制作用。美軍情報部門早已利用一個巧妙的計策確定了中途島是日本人的最終目標（為確定日軍密碼中作戰目標“AF”的確切含義，美國人使用了一個計策——他們讓中途島守軍使用明文電報報告中途島的海水處理裝置出現故障，日軍在隨後的命令中果然指示登陸部隊多帶淡水）。
而且阿留申群島在太平洋戰爭中也沒有什麼戰略價值。
但是就是這樣一場無關大局的戰鬥，卻因為一個事件的出現改變了太平洋戰爭。
在6月3日日軍對荷蘭港的空襲中，日本戰機沒有擊中港內的任何重要艦船，也沒有吸引美國艦隊增援。在這批參加空襲的戰機中，一架由海軍飛行士官古賀駕駛的零式戰機出現了故障，飛機噴出細小的汽油泡沫，因此無法在航空母艦上著陸。
古賀駕駛戰鬥機墜毀在荷蘭港東的一個計劃作為迫降點的小島。由於飛機已經處於頭朝下豎立起來的狀態，日軍沒有嘗試對這架飛機進行處理。這個決定似乎是正確的，因為飛行員看起來絲毫沒有生還的希望，飛機也應該報廢了。
五個星期後，美國人發現了這架飛機，他們證實日軍的判斷正確了一半。在著陸的那一剎那，飛機驟然停止，古賀的頭撞在儀表盤上，當時就死了。但是這架零式戰機卻處於完整的狀態，一點也沒有損壞。憑藉意外繳獲的這架飛機，美國人得以在最短時間內掌握了之前在太平洋戰場所向披靡的零式戰機的秘密。它的優點和缺陷被美國人完全掌握，基於此，格拉曼公司設計出了在各項性能上都超越了零式的F6F地獄貓戰機。
零式戰機（上圖）曾在戰爭初期以其卓越的性能給美軍造成了巨大的損失，但在地獄貓（下圖）投入使用後，這種情況得到了根本改變
喪失古賀的這一架戰鬥機使美國人得以迅速征服零式機，這是最後戰敗的決定性因素之一——奧宮正武
一架推遲欺負的偵察機
就在古賀墜機身亡之後不到一天，中太平洋上，南雲忠一的艦隊已經做好準備，開始了行動。由於偷襲珍珠港的巨大成功，以及隨後半年多的時間裡日本艦隊全無敗績（珊瑚海海戰算平局）的經歷，讓日本海軍處於驕傲自滿的情緒之中。這從他們採取的偵察策略中可見一斑。
日軍採取的是單相搜索，這就要求所有偵察機和執行進攻任務的戰機同時起飛。單相搜索本身已經很薄弱了，而且在執行計劃時還出現了差錯。重巡洋艦利根號上的彈射裝置出現了故障，導致利根4號偵察機推遲了半個小時才升空。就是這推遲的半個小時，讓利根4號在返航途中偶然遭遇了美軍特混艦隊。
（上圖）日本利根號重型巡洋艦。在中途島戰役中，從該艦的4號偵察機推遲了半小時起飛，陰錯陽差地遭遇美軍艦隊
這場陰錯陽差的相遇並沒有將好運帶給南雲艦隊，這架推遲起飛的偵察機接連發出五份錯誤的報告，對美軍艦隊的數量、艦種、航向及位置都有誤報（能犯的錯誤都犯了），極大地擾亂了南雲忠一的指揮。這五份報告分別是：
7：28，報告“發現10艘敵艦，方位010，距離中途島240海里，航向150度，航速20節以上”，這份報告位置錯誤。
7：58，報告“敵人航向改為080”，再次出現錯誤。
8：09，報告“ 敵艦為5艘巡洋艦、5艘驅逐艦”，沒有偵察到最為關鍵的航空母艦，如果只有巡洋艦和驅逐艦，這隻美國艦隊無法對日軍造成威脅。
根據這份報告，利根4號發現的應為美軍以企業號和大黃蜂號兩艘航母為核心的第十六特混艦隊（十七特混艦隊由約克城號帶領，共九艘軍艦組成，不可能數出十艘戰艦），對最重要的航空母艦出現了重大偵察失誤。
8：20，報告“發現敵人一艘航空母艦殿後”，這次報告中的航母應為單獨編隊的約克城號，這次利根4號把十六、十七特混艦隊搞混。
8：30，報告“發現還有2艘巡洋艦，方位008，距離中途島250海里，航向150度，航速20節”，這次報告的是第十七特混艦隊中的兩艘重巡洋艦，但位置出現了錯誤。
值得一提的是，從築摩號上起飛的築摩5號偵察機本應在6點15分飛過美艦隊上空，但不知道是什麼原因（可能偏離了航線，也可能在雲層上空飛行），它並沒有發現美軍艦隊，使日軍錯失了第一時間應對美艦載機襲擊的機會。
斯普魯恩斯的抉擇
太平洋艦隊司令尼米茲本來想讓哈爾西指揮中途島戰役，結果哈爾西得了很嚴重的皮膚病，只得去住院治療。他向尼米茲推薦雷蒙德·斯普魯恩斯作為自己的替代者。在整個中途島戰役中，美軍特混艦隊的總指揮官是約克城號上的弗萊徹，但是指揮企業號和大黃蜂號兩艘航母的斯普魯恩斯有很大程度的決策自主權。
就在日本偵察機在不停地給他們的艦隊送去混亂的情報的同時，美軍得到了中途島上傳來的至關重要的信息。5點53分，駕駛卡特萊納水上偵察機的霍華德·P·艾迪中尉向美軍艦隊報告，發現大批敵機，方位320°，距中途島150海里。
6點03分，他們又收到一份來自中途島的報告——發現航空母艦2艘，戰列艦2艘，方位320°，距離180海里，航向135°，航速25節。
根據這份報告，特混艦隊完全掌握了日軍動向，這時他們距離南雲的艦隊只有200海里。斯普魯恩斯面對一個抉擇——或者按照原計劃繼續前進到9點，在距離日軍100海里左右時發起進攻；或者冒著戰機載油量不夠返航的風險（TBD“破壞者式”魚雷轟炸機航程為175海里，這就意味著這些飛機肯定無法返航了），馬上發起進攻。
他選擇了馬上進攻，因為這樣做的話，美軍飛機就有機會在日軍航母發動對中途島的第二輪攻擊前展開對敵艦的攻擊。於是，7點02分，企業號和大黃蜂號上的67架俯衝轟炸機、20架戰鬥機和29架魚雷轟炸機起飛發動進攻。
太平洋艦隊司令官尼米茲上將（左）、海軍作戰部長厄內斯特·金上將（中）和雷蒙德·斯普魯恩斯上將（右）在印第安納波利斯號上的合影
在這次決策下達的那一刻，斯普魯恩斯已經明白，他的命令必然會犧牲一部分飛行員，即便他們成功完成襲擊並從戰場脫離，也不可能返回航母。但在戰場上，有時候指揮官必須做出這樣的選擇。正是這個決定幫助美國人掌握了整場戰役裡最重要的一次時機——由克拉倫斯·麥克拉斯基少校率領的俯衝轟炸機到達日軍艦隊上空時，日本飛機正在補充燃油和彈藥，這讓他們的轟炸起到了事半功倍的效果。
中途島戰役結束後，斯普魯恩斯因為他的這次決定獲得了極高的評價，對此他謙虛地表示：“某些作者讚揚我能夠準確地選擇日本航空母艦處於最不利的狀況——飛機甲板上擺滿已經補充油料、裝好彈藥、等待起飛的飛機的時機去實施攻擊，其實，不是那麼回事。我自己認為唯一可以自詡的是，我十分敏感地意識到亟需採取出其不意的行動，並竭力要求在接近敵人後立即以我方的全部實力打擊敵航空母艦。”
最重要的決定
在中途島戰役最為膠著的那一個上午，日軍的戰鬥機依靠強大的性能抵抗住了最初幾波美軍陸基和航母戰機的衝擊。上午10時左右，在擊退美軍輪番攻擊而自身沒有受到巨大損失後，日軍第一航空隊航空參謀源田實與襲擊中途島後返航的飛行員進行了下面的對話：
“在中途島上空作戰的敵飛行員技術怎麼樣？” 源田問道。
“敵戰鬥機確實很差勁，我認為它們幾乎全被消滅了。” 飛行員回答他。
直到這個時刻，日本人都有理由相信他們一定能夠取得戰役的勝利。美軍的飛機一波又一波地飛來，但美國人的轟炸機速度太慢，幾乎就是活靶子，他們的魚雷投放技術並不高明，魚雷的質量太差，沒有一發魚雷擊中目標。零式戰機不斷升空攔截，又不斷降落補充彈藥，在戰鬥初期，他們保護了整隻艦隊的安全。
就在日軍為美軍沒有對他們造成什麼有效打擊而舒心時，上午10點20分，由克拉倫斯·韋德·麥克拉斯基少校率領的企業號32架美軍俯衝轟炸機來到了戰場。他們從太陽的方向從天而降，向日本的航空母艦投射了致命的炸彈。5分鐘內，日本三艘航母被1000磅和500磅的炸彈擊中，爆炸引發了航空甲板上堆積的彈藥和燃料的連鎖反應，加賀號、赤城號和蒼龍號這三艘經歷了珍珠港事件、身經百戰的航空母艦被擊毀。
由麥克拉斯基所帶領的5分鐘轟炸，是決定了中途島戰役的5分鐘。但就在這之前一個小時，上午9點20分，當他帶隊來到預定截擊點時，所面對的卻只有茫茫大海。
在燃料馬上就不夠返航的緊急時刻，麥克拉斯基決定再進行一次嘗試，他將飛行路線設定為繼續沿240°方向飛行35海里，然後轉向西北與預計中日本海軍艦隊的行進路線平行飛行。這一決定後來被尼米茲稱為“這次戰役中最重要的決定”。
（上圖）中途島戰役示意圖，圖中紫色航線為麥克拉斯基率領的編隊，從中可以清楚地看到他們的飛行軌跡
沿西北方向飛行七分鐘後，上午9點47分，麥克拉斯基發現日軍掉隊的嵐號驅逐艦，跟隨著這位不期而遇的嚮導，轟炸機群最終找到了他們的目標。正是這次有效的搜索，讓他們抓住了日本艦隊，並有了那致命的五分鐘襲擊。
沙姆韋的變通
麥克拉斯基率領的攻擊波報廢了日本四艘航空母艦中的三艘，日本艦隊憑藉最後一艘航母飛龍號上的飛機反擊重創了約克城號（約克城號在隨後被拖回珍珠港的過程中被日軍潛艇擊沉）。
隨後，24架“無畏式”俯衝轟炸機（其中包括企業號上的14架飛機）從企業號上起飛，由加拉赫海軍上尉指揮，攻擊日軍僅存的飛龍號航空母艦。
（上圖）中途島戰役中的美國“無畏式”俯衝轟炸機
17時05分，加拉赫中隊開始對日軍艦隊進行攻擊，他率領企業號飛機同他一起攻擊飛龍號，同時命令沙姆韋上尉率約克城號的戰機攻擊敵戰列艦榛名號。
但加拉赫的攻擊沒有命中飛龍號，沙姆韋見狀，沒有等命令收回，便率領他的戰機拋開戰列艦，轉而向航母發起攻擊。
在整個中途島戰役中，美國人隨機應變的精神都讓他們受益匪淺。最終，一共有四顆炸彈擊中飛龍號艦首，在日落之前，太平洋被爆炸的火光照亮。參加中途島戰役的日本艦隊最後一艘航空母艦就此被擊毀。飛龍號在持續燃燒了一夜之後，在無法挽救的情況下，於第二天凌晨5點10分被日軍自己的魚雷擊沉，第二航空戰隊司令山口多聞和艦長加來止男隨艦殉職。
（上圖）沉沒前的日本飛龍號航母
在接到南雲忠一“敵人還有空母4艘，我方空母全滅”的報告後，艦隊司令官山本五十六宣佈中途島作戰行動結束。
結語
中途島戰役的意義早已無需多言，但它並不是一場“理所當然”的勝利。美國海軍歷史學家塞繆爾·E·莫里森將中途島一戰稱為“情報的勝利”，這當然是事實，卻絕不是全部事實。情報工作的成功決定了美國人的先手，但先手並不一定能贏。
在1942年6月4日這早上，美國人駕駛著毫無勝算的飛機一批又一批地飛向日本的艦隊，他們成批次的戰死，毫無畏懼。在麥克拉斯基取得驚人戰果之前的那幾個小時，美軍飛機毫無作為，但也毫不退縮，他們讓零式戰機疲於應付，最後終於露出了破綻。美軍的英勇也讓一直以來堅信自己更具備戰鬥精神的日本人頗為震驚。
在整個戰役裡，美國人犯的錯誤非常多，他們因為這些錯誤白白損失了很多生命。但在最關鍵的時刻，無論是指揮官還是飛行員，往往能夠憑藉本能做出作為正確的選擇，從臨陣的角度看來，這才是中途島戰役能夠取勝的最直接原因。沒有這些不畏犧牲的勇士，再精心的準備也無法實現。
這是整個太平洋最後一次，大日本帝國海軍在軍力上處於明顯優勢的重大戰役，在中途島之後，正如大家所熟知的，美國人吹響了反攻的號角。就如同所有歷史事件一樣，這場戰役是由一個又一個細節堆砌而成，其中很多鮮為人知的事蹟，遠比戰役本身更加震撼人心。所有人都知道中途島戰役的結果，卻幾乎沒人知道那些永沉大海的名字，但我們至少應該明白，沒有他們的犧牲，就沒有最後的勝利。
（上圖）老兵在中途島戰役紀念碑前
閱讀更多 戰爭事典 的文章
