“剩女”是困擾單身女士的標籤。縣城女生一旦被這個標籤捆綁，會產生更極致的衝突。要麼結婚，要麼逃離，從“縣城剩女”成為“大城市剩女”。至少，後者還有一絲自由。
文 | 韓逸
運營 | 小翠
媽媽下跪之後，劉檬一屁股坐在了地上。她怎麼都沒想到，自己有朝一日會變成母親的恥辱。理由僅僅是因為“沒嫁出去”。
她曾經是母親的驕傲。在家鄉浙江的縣城，她有份體制內的穩定工作，開奔馳車。放到縣城“相親市場”上，她有不低的競爭力：模樣好看，車房具備，父母都有退休金和社保。
可加了十幾個相親男生的微信之後，劉檬越來越覺得，自己可能很難在縣城找到聊得來的男性。她不想將就。
母胎solo（單身）到了28歲，成了母親眼裡的原罪。“老了怎麼辦？”母親整夜睡不著覺，流著淚求女兒抓緊結婚。在女兒28歲的一天，母親跪在了她面前，求她不要再挑了。
過去，人們一直以為大城市才是“剩女”的棲身地。事實上，在縣城和更為偏遠的鄉鎮，也有一些沒跟上社會時鐘的未婚女性。她們往往受過良好的高等教育，在縣城也謀得好工作。同時，她們還得面對更為狹窄的擇偶範圍。
要麼嫁，要麼逃。“剩”在空氣更加自由的大城市，成了劉檬這些縣城“剩女”唯一的選擇。
抓不住頂配，還得降級
劉檬的人生在4年前有一次分軌。考研的同時，她順便參加了家鄉的公務員考試。兩個考試分別指向兩種人生——留在大城市繼續學習，或者回到家鄉安穩工作。糾結一陣子後，她選擇了後者。縣城親友的噓寒問暖，一下子捂熱了她回老家生活的心。
4年之後，也是這些關切的目光，讓她覺得透不過氣。家裡的氣氛接近冰點。最近半年，劉檬的每一天幾乎都在母親的迎面暴擊中開始，在暗自抹淚裡結束。只要母女倆面對面，話題就有且僅有一個，“嫁不出去，你就什麼都不是”。
劉檬的媽媽以前不是這樣的。她擔當了家庭的父親角色，頗有男子氣概。從不八卦，從不干涉女兒的興趣愛好。
可一過27歲，媽媽忽然就沒法跟她好好說話了。要麼陰陽怪氣地諷刺，要麼哭著說，求著說，甚至破口大罵。
“覺得自己是罪人。”自己受了4年高等教育建立起來的價值體系，被母親的廣場舞社交圈瓦解了。27歲過後，媽媽的朋友不關心她工作怎麼樣，掙了多少錢。閨女的人生只剩下了一個評判標準——結婚了沒。
畢竟，縣城裡97年的女生已經被推出來相親了，而且“剩”的年齡標準被提早到25歲。27歲未婚，已經升級為“橙色預警”了。
劉檬試著給媽媽講道理，車貸房貸壓力都很大，自己不想這麼早結婚生小孩。
“老了怎麼辦？”媽媽覺得那是歪理，建議劉檬去看一下心理醫生。她整夜睡不著覺，流著淚求女兒抓緊結婚。逼婚在劉檬28歲的一天達到了極致，媽媽跪在了她面前，求她不要再挑了。
劉檬完全崩潰了。她不記得那之後她們說了什麼，潛意識裡，那是太可怕的場面，需要調動起防禦機制來忘記。
她遭遇的不是孤獨的極端情況。遠在四川的王淘也在28歲這一年迎來了生母的一跪。背後的價值觀驚人一致：“28歲還沒結婚，你其他事情做得再好也等於零。”
為了不讓王淘等於零，父母沒打招呼就把相親對象帶到了她的單位。王淘覺得尷尬，回家大吵一架，第二天晚上沒有回家。王淘媽媽也委屈，在家裡喝醉了酒，打電話喊她回去，一個勁兒給她道歉。王淘回到家，看到跪在地上的媽，心軟了。
這段風波平息後不到一個月。王淘爸媽又給她忙活相親對象了。
張璞和前面兩個姑娘不一樣，她媽媽不催。2012年，張璞媽媽中風，成了植物人。堅持了3年，器官衰竭。張璞32歲這一年沒了媽媽。
張璞上進，在廣西縣城的一傢俬企做到副總經理，一個月也拿萬把塊錢。但在縣城裡過了32歲，給張璞介紹對象的人已經自覺幫她降低了標準，不管是月入3000元還是年過40歲，只要是活的男的，都往她面前招呼。
張璞的苦惱沒有維持很久。過了35歲之後，來介紹對象的人也漸漸沒了。
▲ 上海相親角的家長們。圖 / 視覺中國
所有人都在參加結婚比賽
劉檬算是仨姑娘裡相親最少的，也加了十幾個男生的微信，見了5個。其中兩個，以進一步交往為目的多吃了幾次飯。
“賢惠的，孝順的，時間比較有空的”，男生一般會提這些要求。有人在劉檬好言婉拒之後，理直氣壯地勸她，“你不要再挑了，你這樣是嫁不出去的。”
這份理直氣壯不是沒來由。體制內的單身男人，工作體面、社會地位高，很容易被抬得很高。就說劉檬單位裡，每新來一個年輕單身小夥子都會迅速被媒人包圍，他們可以同時約好幾個姑娘。有個兄弟單位的男生當面告訴劉檬，“找不著不要緊，你們系統就是我們的‘後花園’。”
這種充滿封建糟粕氣息的說辭，令劉檬很不舒服，“實在是太不尊重女性了”。
這些男生大多二本院校畢業，長相普通，人生理想是端個穩定的飯碗，老婆孩子熱炕頭。有人除了上大學，一輩子都沒出過縣城，“不出意外的話，以後也不會出去。”在縣城，這樣的男生都是婚戀市場的“頂配”。
如果抓不住這些“頂配”，還得降級。再降，那就更沒有共同語言了。都在體制內上班，還能聊聊工作。在追求感覺的同時，一套相親鄙視鏈也吊在女生心裡，誰也不願意“下嫁”。
劉檬考慮得很遠，覺得對男方的條件不能沒有要求，兩個人要共同撫育後代，要衡量一下現有的資源能否給下一代提供好的環境。
感情，條件，都是想要的。不過，所有塞給她的擇偶選項，都是經過社會的漏斗篩過的，並不負責提供“感覺”。
劉檬喜歡看舞臺劇、玩密室，也經常去別的城市看演唱會。她不奢求男生和自己有同樣的愛好，但希望對方智慧而有趣。她跟媽媽吐槽的時候，被一句話堵了回來：“男生當然是有缺點的啊，不然怎麼會淪落到來跟你相親。”
王淘不得不“淪落”到頻繁相親的地步。加了30多個微信，見過的也有十幾個了。很多人還沒見面就已經把王淘放進了自家戶口本兒，張口閉口都是“寶寶”、“咱媽”。也有人剛見面過馬路時主動去攬王淘的肩膀，走路貼著她走，抗議了也當沒聽見。
王淘身邊已經有開始鬧離婚的朋友了。她覺得進入婚姻的大前提，得保證對方的人品好。但相親時間太短，這點保證，也很難給到。只有一個人，真正相處了兩個月，分手是因為對方問，“春節結婚行不行？”
春節還有不到3個月。王淘拒絕了，一個月後就在朋友圈裡刷到了前男友的結婚照。他不是最快的，王淘自己的遠房哥哥，和相親對象認識14天就結了婚。
王淘的親弟弟就在24歲匆忙辦了結婚儀式。領證日子是父母挑的，婚宴訂桌也是他倆一手操辦。起因是朋友問了她爸媽一句，“你兒子結婚了嗎？”
好像所有人都在參加結婚比賽，先到終點的天然有優越感。長相、身材、年齡、工作。工作排在最後，前三樣都更加關鍵。王淘模樣不錯，收入也不差，但是27歲還沒嫁，媒人會以為她有什麼其他條件不足，“高中畢業還是大專畢業？性格不好？”
弟弟的婚禮成了親戚們扎堆催促王淘的場合。“找個合適的就嫁了吧”，上嘴唇碰下嘴唇，說得好輕鬆。王淘覺得聊得來是“合適”的必要條件，可很多男生不懂她喜歡的漫畫和書，電影也看不到一起去。她想去看《你的名字》，對方說，“動畫片有什麼好看？”
父母幫她把相親的火光燎到了單位。王淘在國企上班，領導和父親是朋友。父親打過招呼之後，領導帶王淘出去辦事都像是相親之旅，正事談完，就轉入王淘的個人介紹環節，“這是我們單位的王淘，28歲，還沒有對象……”王淘恨不能自己馬上變成漫畫裡的人，原地爆炸。
王淘挺排斥相親的。聊微信從不主動發消息，見面也是能拖就拖，因為她不喜歡相親時候互相衡量條件的氣氛。
男生不會很刻意，可能拐著彎問。先問考駕照了嗎？再問家裡買車了嗎？最後問是你爸開還是給你買的？如果發現條件不合適，也不直說，就問屬相。有個公務員拒絕王淘朋友的理由是，“你的屬相不旺我”，第二個公務員的理由一模一樣。那個朋友被搞得很緊張，生怕別人問她的屬相。
有的男性相親也會全家上陣。王淘有朋友遇見過一位，父母和媒人都來了，4個人面對她一個，搞得像開會，男生全程一言不發。也有兩家人都湊在一起的鄭重場合，回了家，男生髮來一個賬單，寫著車馬費、飯錢和送給朋友糖果的費用。女孩很崩潰，“糖是我讓他送的嗎？”
王淘有時候會主動跟媽媽交流，“人不一定非要結婚，自己一個人可能也挺好的。”她媽沒聽懂。父母也是相親認識的，結婚之後才慢慢磨合，生了王淘和弟弟，一輩子也相愛。王淘媽不理解沒有婚姻的人生，“處著處著不就有感情了？”
▲ 圖 / 視覺中國
到底誰病了？
浙江和四川相隔千里，兩個母親同時變得神經兮兮。王淘媽開始監聽王淘打電話，時長超過1分鐘都會站在旁邊旁聽。有時候會一把把手機搶過去，看她在跟誰聊天。王淘參加同學聚會回來，媽媽只關注誰還單身，和王淘有沒有可能。
王淘感覺自己心態快要崩了。她不知道還能往哪兒逃。我們聊這個話題那天，王淘在小區樓下轉悠了接近2個小時。她不敢上樓，怕媽知道。
劉檬也養成了中年男人流行的習慣。不管是上班還是下班，她都喜歡在自己的車裡磨蹭一會兒。吃點零食，看一些科學視頻，刷最新的新聞。
就在這奢侈的一小段時間裡，她不是爸媽的女兒，也不是單位裡27歲還沒結婚的姑娘，她就是怕被大城市的同學落下太多的她自己。
有時候，來自單位的壓力比家裡的還大。劉檬最討厭已婚同事們討論別人家的私事，可是為了融入她們，又不得不參與話題。有時候，出門去趟廁所，回來聽到同事們討論，“28歲了還不結婚，也不知道在想什麼。”她不確定說的是不是自己。
也會聽到周邊人對其他未婚女性的惡意。她們縣上有名37歲的女教師，教學方法活潑，也負責任地找家長到學校談話。可認識她的人七嘴八舌，“一定是因為單身，才教得跟別人不一樣，一定是因為想勾引男人，才叫男家長來學校談話……”
劉檬不知道是自己病了，還是縣城裡的同事們病了。她拒絕去看心理醫生，劉檬媽自己去了，一次諮詢一千多塊。回來之後，她覺得醫生說得很有道理，“你這個病，你女兒結了婚就好了。”
劉檬很生氣，差點去查那個醫生的營業執照。同宿舍的大學好友還在國外唸書，過得自由自在，她卻只能面對縣城人對自己異樣的眼光。
劉檬的標準一年放得比一年低。以前一言不合就在心裡拉黑了的，現在也先見上一面再說，“萬一本人很好呢？”
但她也同時開始為逃走做準備，一邊考證，一邊留心外面的工作。真的要離開體制，她也不是那麼有底氣，但總好過在縣城單身到30多歲吧。
▲ 圖 / 視覺中國
要麼逃走，要麼結婚
張璞回縣城時正好31歲。這個年齡，在縣城幾乎已經喪失了求偶的“議價空間”。
另一方面，奮鬥30年，張璞並不接受被挑選的現實。她心裡也架著一套標準。相親的男生很多一輩子都沒出過廣西。張璞會試探他們，聊車的品牌價值和性能。一部分人把車當成奢侈品，感覺養不起。張璞會直接pass掉他們，劃入思想觀念不行的序列，“那不就是一個代步的工具嗎？”
有的公務員月收入3000塊，張璞也覺得差太多，“還不夠我養車的。”她不惜力地加班，在南寧和縣市兩頭跑，自己掙車掙房。人家反而覺得這樣的她太強勢了，“你就是太自大了，你就是看不起我沒房沒車。”
2015年，張璞還清了母親看病欠下的債務，買了房。她對來介紹對象的人說，“沒車沒房就不用介紹了，我有。”
她成了親戚朋友眼裡“強勢”的女人。剛回家那幾年，親戚們總在過春節的時候幫張璞規劃人生。她買車之後，聲音少了一半。買房之後，“全都閉嘴了”。
張璞的標準從來沒有降低過。她想得很清楚，要麼在思想上能引領她，要麼在經濟上能幫助她，總得佔一樣。本著絕不將就的原則，她和一個只見了一面的男人領了證。
男人是之前北京同事的朋友，已經在國外定居，比她大6歲。年三十晚上，張璞和他微信聊了一下，總時長超過了2個小時，她覺得挺意外。“我說的東西他都聽得懂，他說的東西我也聽得懂。”
張璞已經太久沒有遇到可以溝通的相親對象了。她試著多聊一些有價值的話題。這次仍然是試探，不過方向變了，不聊車房，聊一些社會新聞。
真正讓她下定決心追他的是一條消息。那個年三十，男人回國是專程相親的，五六輪過後，他飛回國外，飛機落地，給張璞發了一條微信，“我已經到了。”
張璞挺感動，覺得這是個可靠的人。雖然後來才知道，那是他群發的，過年相親的姑娘都有份。
張璞又相信愛情了。當然，愛情裡也有很務實的成分。“哪怕就是圖他在國外永久居住的身份，也值了。”理性上，她覺得能在國外靠技術生存，下一代笨不了。她放下了女副總的“架子”，願意出國為他做家庭主婦。
領證有點倉促，卻並不突然。理工男回家鄉見了張璞，倆人第二天就去領了證。主意是婆婆出的，她說，回來一趟不容易，乾脆把婚結了。
36歲這一年，張璞覺得自己的故事迎來了“happy ending”，婆婆知道張璞想生3個孩子，對她很滿意。
在抵達婚姻之前，那些被催促的單身生活只能繼續。劉檬現在只能拼命刷題。王淘鼓起勇氣辭掉了國企的工作，跑去成都上班，住在結了婚的弟弟家裡。成都的氛圍寬鬆許多。
但還沒等她真正喘一口氣，弟弟就有了小孩，媽媽來照顧孫子，娘倆再次湊到一起。
王淘感覺生活回到了原地。有媽在的地方，她永遠是剩女。
▲ 圖 / 視覺中國
（應訪談對象要求，劉檬、王淘和張璞為化名）
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）
閱讀更多 每日人物 的文章
