11月15日晨光熹微，湖州安吉鶴鹿溪村，西苕溪河從這裡蜿蜒穿過，陽光下，河面蕩起粼光，一條滾水壩連接著兩岸，河水緩緩流過壩脊，像掛了一條水簾，打著漩渦流過。
這裡是安吉消防中隊原中隊長呂挺犧牲的地方，8月14日下午，他去救一對落水父子，在救起10歲男孩，再去救父親時失聯。兩天後，年僅29歲的呂挺被隊友找到。
今天，11月21日，是他犧牲的第100天。
東陽烈士陵園，呂挺墓前，擺著幾束鮮花，十多盆綠植生機盎然，是思念的藤蔓，也是生活的氣息。
兩個孩子的單親媽媽
8月底，呂挺父親找到東陽電視臺，希望找到兒子生前曾經幫助過的孩子，想繼續把兒子沒做完的事做下去。
14歲的小芳（化名）是呂挺生前幫助的孩子。
小芳媽媽是安吉人，遭遇坎坷，生下小芳後不久，丈夫出門打工，就此缺席女兒的成長。等丈夫回來後，卻發現他已經變心，提出離婚，“什麼也沒要，就說要我的女兒”……離婚後，她想找個依靠，又遇人不淑，就這樣，成了帶著兩個孩子的單親媽媽。
如今，小芳媽媽在一家博物館做保安，之前在皮革廠上班，閃到了腰落下病根，採訪前幾天，她腰病復發。她每天上12小時的班，這樣可以多掙點，起早摸黑，一個月下來有3000多元。
在縣城，她租了間60多平方米的房子，一個月1000元房租，和父母還有兩個女兒一家五口住在一起。
對一個女人來說，要負擔兩個孩子撐起這個家，確實太難了，孩子的撫養費一個月只有三五百元，原本在鄉下的父母，趕來幫她。
但不幸又接踵而至。
幾年前，她父親遭遇車禍，髖骨等多處骨折，剛好不久，母親被發現大動脈上長了血管瘤，每年都要進出幾次醫院，我去採訪前幾天，剛出院。昏暗的樓道里，小芳外婆扶著樓梯扶手上樓，走一步歇三步，喘著氣。
小芳外公在廚房裡忙著，切菜，起油鍋，一股焦香從廚房飄出來，“家裡的事都是我做，我要是再不好，她們就更苦了”，屋簷下五口人，他是唯一的男人。
兩位老人結婚47年了，外公是木匠，年紀大了，木匠活幹不動了；外婆是農村婦女，沒有工作沒什麼收入，幾個女兒家境一般，他們不想給女兒們添負擔……
說起呂挺父母，她又難過，“他們也很罪過（方言，可憐的意思），還要幫助我們，我們心裡過意不去的，不用給我們錢，我們熬一熬還是有的”。老人對自己的病很清楚，“醫生告訴我，要是血管瘤破了，也不用搶救了”，她現在經常咳血，血液血蛋白含量只剩下正常人的25%。
“不要這麼說，我們會把隊長的心願堅持延續下去的”，和我一起去的盧雲鵬說，他是呂挺生前所在中隊的隊友。
“為呂挺”努力學習
小芳現在上初二，在她上5年級的時候，呂挺和她結了對子。
4年前，還是小芳班主任跟呂挺提到她家裡的情況，從那時起，每年過年過節，呂挺就帶著中隊隊員去她家看看，帶點水果，塞個紅包，資助下孩子。
小芳的外公外婆見過呂挺，但他們一直不知道名字，直到今年8月，他們看到電視裡呂挺的新聞，“我們看到時已經來不及了，本來怎麼都要去看看他送送他……”
“她哭了好幾天”，小芳外公說。
呂挺生前1400多天的幫助，刻進女孩心裡，國慶前，小芳和媽媽跟著安吉媒體一起去東陽和呂挺父母見面。媽媽說，女兒蠻單純的，“說她要誠心誠意地去，最好沒有記者，沒有電視臺去，可能她覺得如果報道了，就會顯得心不誠了吧……”
那天，在呂挺老家，小芳和呂挺的爸爸媽媽擁抱，叫他們“爺爺奶奶”，說“以後我們就是一家人了，你們要保重身體，以後，我和媽媽會常來看你們”。
那天，呂挺爸爸給了小芳兩個紅包，小芳和媽媽都不要， “我跟老人家說，這錢我們不能要，本來應該我們孝敬你們，我們還年輕，有手，還可以幹活……”
在場的人勸母女倆收下，“一個老伯說給女兒的學費，一個是見面禮吧，是他們老人的一點心意”，小芳媽媽眼神裡帶著抱歉，“不收的話，怕傷了老人的一片心意”。
“現在想想，最難的時候都過去了”，她長嘆一聲，揚揚頭，“有什麼困難，我們都能靠自己雙手扛過去的。”
房子不大，但小芳還是有個自己的小房間，門上寫著：“進來前請先敲門”。
媽媽搖搖頭，“女兒長大了，不讓我隨便進”，小房間裡，有張小桌子，上方牆壁掛著一個節能燈。
節能燈的白光照在牆上的一張剪報上，是那天小芳他們去看呂挺父母的報道。
牆上，貼著不少勵志的便籤：
“別在吃苦的年齡安適”；
“別假裝努力，因為結果不會陪你演戲”……
在一堆紙條間，我看到一張，上面寫著：“為呂挺”，下面還有一個名字，是小芳的外婆。
小女孩的心願是當一名老師，為此她努力著，為呂挺，也為疼她的外婆。
素味平生的他們
東陽南馬鎮雙桐村，村口有塊空地，往裡走幾十米遠，就是呂挺家。
堂屋，有個年輕姑娘和小夥坐著。姑娘背一個卡通造型的包，她從安吉過來，是一家酒店前臺，男孩是台州一名消防隊員，兩人約好在安吉匯合，坐了三個多小時的大巴，到了東陽。
說話間，小夥出門，我起初以為他害羞躲開了，後來才知道，他出門去等車，因為他們當天趕著回去。
姑娘之前和呂挺並不認識，送別呂挺前一天，在網上看到號召送行的帖子，“我們幾個網友就組了個群，大家都很想關心下呂挺父母”，姑娘有個聽著很熱情的網名：“向日葵的微笑屬於太陽”（以下簡稱“向日葵”），人卻很靦腆，說話時紅著臉。
大家素昧平生，卻有相通的心意，“我們有時間的話，會組織去看看那些犧牲的人”，前不久，他們去大涼山，看了犧牲的27名消防員和3名地方救火人員。
也一樣素昧平生。
這是姑娘第二次來看呂挺爸爸媽媽，上一次是9月8日。
這次來，姑娘在群裡和不能去的姐妹分享，姐妹們還提醒她，“帶花！”她們希望姑娘把他們的思念帶給呂挺。
“爸爸，我要走了”，姑娘看了下手機，背起一個大大的包。
“要走了？今天就回去嗎？”對“爸爸”這個稱呼，呂爸爸似乎沒有感到唐突，這時，呂媽媽挎著菜籃走進來，籃子裡是剛摘的青菜，“吃了飯再走吧！”
“來不及了，我20號再來看你們！”，姑娘匆匆忙忙要走，呂媽媽送她出去，兩人走在狹長的弄堂，影子被拉長，呂爸爸走出來，站在門口看著他們的背影。
呂家的女兒們
後來我知道，“向日葵”是呂挺爸爸的“九女兒”。
“9月8日，他們從安吉來看我們，說都是我們的女兒”，呂爸爸微信上，存著呂家大大女兒、二女兒……呂挺爸爸拿著手機，一個個“女兒”數過來，後來大家覺得叫著不方便，按年齡一路排下來，“向日葵”成了最小的“老九”。
那天，呂家特別熱鬧，來的十幾個人都是安吉人，他們都是“悼念呂挺英雄愛心群”的網友，群主小談帶隊。
小談也是90後，安吉人，“父母帶大我們不容易，做父母了，就知道父母不容易了”，送別呂挺那天，小談在網上發了抖音，“提出來想大家以後多去看看他父母”，很多人來加他，就這樣組了群，他們不僅關心著呂挺父母，也關心著其他英雄父母，7月，他們去江西上饒看了救人犧牲的大學生楊政航父母，“只要我們有空就會去”。
呂爸爸手機裡保存著那天的照片和視頻，廚房裡，掌勺的掌勺，切菜的切菜，生火的生火，“他們買了菜，還給我們買了衣服和鞋子，他們幾個人在燒飯，叫我們什麼都不要動，說要和我們說說話”，一張照片上，方桌上，齊落落一桌菜，幾瓶啤酒，呂挺爸媽坐在中間，年輕人們圍坐在兩邊。
國慶節，小談他們幾個人又去了一次，“9月30日晚上堵車，我們凌晨4點才到，呂爸爸一直在村口路邊等我們”，他們幾個打算在呂挺犧牲100天時，再去看看。
這些點滴，都記在老人心裡，呂爸爸的微信通訊錄加了很多人，都是暱稱，但他能清楚地知道他是誰，她是誰。
“她也叫我爸爸”，他翻出一個微信給我看，“我上次去體檢，檢查說我尿酸高，我後來跟她說，她叫我不要擔心，叫我以後不要喝啤酒和吃海鮮” ……
“她們都說是我們的女兒”，呂爸爸又翻出一條微信， “她是‘拾柒’，也叫我爸爸”，笑了笑說：“她還給我們寄了只微波爐”。
這段時間，除了安吉的，還有東陽、義烏等地的志願者們來看呂挺爸爸媽媽，“他們那邊都叫我爸爸，我們這邊的都叫我叔叔。”
“怎麼都是女兒啊！”我說。
“女的總是心細一點”，呂媽媽湊過來看手機，呂爸爸把手機朝她那邊挪了挪，“她不怎麼喜歡發微信，但喜歡看”。
安吉幾個女兒，又組了個“呂家女兒群”，把呂爸爸拉了進去。
偶爾，呂爸爸也會用網絡語言，跟女兒們開開玩笑。
有天，有個女兒說自己要減肥，其他幾個也跟著說要減肥，“你們都說要減肥，你們要對自己自信一點”……
看了他們的聊天，我明白，幾個女兒很有心，她們和老人聊聊各種日常，想讓老人不覺得寂寞。
而老人也明白，懂得她們的善意，也關照她們不要太累了……
思念總要找到出口
下午的太陽慢慢退去，天井光線有點暗下來。
這是間三層小樓，和周邊鄰居富麗堂皇的裝修相比，房子有點舊了，“沒想再裝修”，老人原本打算以後搬去安吉和孩子住，呂挺生前剛在安吉按揭買了房子。
呂媽媽把浸到面盆裡的青菜撈起來，甩了甩水，剩了一顆，“明天早上炒來吃”。
“是老品種”，家門口一塊地，老人種了點蔬菜，“我們以前很忙，中午就回來吃個飯洗洗衣服，馬上又出去幹活”，呂爸爸是村裡貼瓷磚貼得最好的，很多人家裝修都找他，呂媽媽幫他打下手。
老人日子過得節省，“中午還剩下點魚，我們兩個人吃兩個菜就夠了”，呂媽媽放下切著的青菜，去看電飯煲的飯好了沒有。
侄女一家隔著不遠，也常常走過來看看，陪他們吃飯，最開始的一段時間，家裡人不斷，每天都有人來看他們。
呂媽媽村裡有個要好的姐妹，吃過晚飯就來串門，帶她出去散散步。呂挺的事，大家一直瞞著外婆，80多歲的老人剛做完血透回家養病，為了不讓老人家起疑，呂媽媽每天都跑去看看她。
有時候，他呂爸爸以為準備好了，但又難免觸景生情。 上次，有人叫他去喝喜酒，老人去了，喝著喝著，想到了，心裡又難過起來。
“他們叫我去幹活，我沒心情”，呂爸爸翻著手機，又放下，“他們也叫我去旅遊，我們現在什麼地方也不想去”。
更多時間，他們待在家裡。
思念總要找到出口，呂爸爸就打掃衛生，找點事做做。
但在家，時間越來越慢，越來越慢，呂爸爸說他有幾次，看著看著手機就哭了，呂媽媽在邊上，“她沒哭，陪著我”。
呂媽媽的頭髮是新染的，看著精神。
“剛去剪了個頭發”，呂媽媽不好意思地捋了捋頭髮。
“上次消防總隊接我們去杭州看晚會，我說還是去染下吧”，侄女帶著老人去買了染髮膏，回家染了染。
那次去杭州，呂爸爸在抖音上發了西湖邊拍的視頻，幾個女兒都來圍觀點贊。
錯覺
兒子生前資助小芳的事，老人是看報道知道的。
“他從沒跟我們說過”，兒子走了，老人留意著任何和他有關的消息，他看到其中一篇提到了，但一筆帶過，老人卻留了心。
“這是他的心願，我想幫他繼續完成”，誰也阻擋不了一個父親的心願。
“他拿了很多獎也不告訴我們”，呂爸爸有些嗔怪，兒子和他一樣性格內向。
“他是不太會說”，呂媽媽說。兩個老人怕影響兒子工作，也不給他打電話，平時，都是呂挺打電話回來。
和大多數家庭一樣，他們彼此都不善於表達，彼此的問候也僅僅圍繞日常細節，“也不知道說點什麼，他就說他好的，叫我們放心”，呂媽媽看鄰居孩子經常打電話回家，有次在電話裡跟兒子提了，“他後來一個星期打來一次……”
兒子的電話成了老人每週的期盼，“有天，他中午沒打來，一直到晚上9點打來，我問他怎麼這麼晚，他說剛去救了個人回來”。
從讀中學、大學到工作，呂挺就一直一個人在外生活，工作後一年回家兩次，每次也就幾天，最長的一次假期是呂挺去安吉消防大隊報到前，前後呆了五天。
老人已經習慣了這樣的節奏，侄女說，有時，老人有種呂挺還在上班的錯覺。
這幾天，太陽很好，呂爸爸給兒子房間通通風，陽光把地板照得發亮，大衣櫥裡整整齊齊地摞著很多榮譽證書，兒子以前穿的衣服整齊地掛著，房間散發著一股新房子的味道。
相依為命
隔天我又去，呂挺爸媽要留我們吃飯，呂媽媽穿上圍裙下廚房，呂爸爸跟了進來，坐在小凳上準備生火。
“你這麼做不對！” 和很多家庭主婦一樣，呂媽媽總不放心丈夫做事。
“我們家請客人，都是他燒的，我燒不好”，呂媽媽其實是心疼，她怕丈夫弄髒了衣服。
兩個老人換了位置，呂媽媽坐在灶頭邊，點火，起爐子，呂爸爸往鐵鍋裡倒油，“把豆腐煎一下會比較好吃”，豆腐在滋滋響的油裡翻滾成金黃色，呂爸爸掂了幾下勺，不一會兒，冒著熱氣香氣的煎豆腐出鍋了，看著這一幕，我眼眶一熱，時間彷彿停止了。
以前，呂爸爸出去打工，輾轉幾個地方，最後回到老家，“出去打工也差不多”，其實是戀家。
他們結婚30年，風風雨雨的30年裡，兩人一起走過艱難，現在又相依為命，一起面對失去獨子的這個坎。
現在，他們不忙了，有時半夜醒來，睡不著的時候，呂爸爸起來看看手機裡存著的兒子視頻，又放到電視機上看，看累了，再睡，呂媽媽就陪著他。
有時，他們去烈士陵園看兒子，“澆澆花，去去草”，在那呆幾個小時，一起來，一起回，“我去哪裡，她都跟著我一起去”。
有義烏志願者在呂挺墓前放了盆栽，東陽有個老師帶女兒天天去澆水，呂爸爸不知道怎麼感謝，就把人家中秋節送來的月餅送給了小女孩。
有天晚上，“拾柒”發來微信：“……我們會把您和呂媽當成自己的父母一樣對待，你養小挺長大，我們陪您和呂媽一起慢慢變老！所以生活上有什麼困難請一定告訴我們……”
很多人來看他們，關心他們，大家的小心翼翼，老人都看在眼裡，他們很感激，儘量表現得合群，不掃興。
但老人節約慣了，安吉小談他們買來的衣服鞋子，他們捨不得穿，跟來看他們的人再三關照“不要買東西”，“我們兩個人怎麼吃得下，用得過來” ……
“還是不見的好，不知道說點什麼”
呂挺生前救上來的孩子一家一直處在輿論中心，網上不斷有人責怪他們，責問他們怎麼不去看看呂挺爸媽。
被救的孩子10多歲，他們一家給呂挺上過香。
“似懂非懂的年齡，其實都懂的”，村書記說，孩子一家來上香時，“孩子大概嚇壞了，扶著進來扶著出去的”。
那天，在靈堂，孩子的家人想跟呂挺爸爸道歉，呂挺爸爸沒責怪他們。
“怪了又怎麼樣呢？”老人明事理，“我跟他們就說以後不要再做這種傻事了”，頓了頓，又說，“他是消防員，是中隊長，他不下去救人怎麼行？”
孩子的父母都是喜歡戶外的驢友。出事那天，一家人拿著皮划艇出去，孩子父親想培養孩子對漂流的興趣，興致勃勃帶著孩子去了上游，出事前翻了一次，他想堅持挑戰，到了滾水壩那，正好上游洩洪，水流越發湍急，皮划艇再次翻下……
“孩子親眼看到爸爸被沖走了，還跟他說，兒子，你別怕，爸爸來救你……說著就沒了……”怕孩子蒙上陰影，老師還專門給他做了心理輔導。
出事前，家裡的事一直是孩子父親張羅，他是這個家的頂樑柱，“現在這家人就剩下女的和小的了，日子過得很難”，村書記說。
村裡的婦女主任第一次上門去慰問，家裡來安慰的親戚很多，正在廚房忙著的孩子外婆一看到她就哭了，婦女主任覺得難以開口，“不知道怎麼說，只能說你們有什麼困難要告訴我們。”
外婆也是單親母親，就一個女兒，一直把女婿當作兒子。
“兩家人見面說點什麼呢？”也有人跟村書記建議讓孩子一家去看看呂挺父母。
在電影《步履不停》裡，老太太在每年兒子祭日，都會讓兒子曾經救過的人過來吃飯，但這種見面，未免有點殘忍。
呂家也沒準備好，“還是不見的好，不知道說點什麼”。
婦女主任第二次上門時，見到孩子，跟他說，“不管人家怎麼說，都不要有壓力”。孩子倒也懂事，說：“叔叔走了，我會好好學習，長大了會報答他的。”
呂挺一家、他生前資助的小芳一家、他救上來的孩子一家，這三個家庭，都有各自的傷痛，或許時間會慢慢抹平傷痛的烙印。
呂挺的表弟是寧波一名消防隊員，前天，呂挺的爸爸媽媽和侄女一起去寧波看他，呂爸爸發了抖音，女兒們來圍觀：“老爸老爸”的叫，為老人高興，又關心地問：出去玩了啊？
老人回家後，跟女兒們“彙報“：“回家了，等你們來。”
通訊員 | 李歡 盧雲鵬 胡雪飛
閱讀更多 都市快報 的文章
