阿嬌是男人的幻想，也是女人的幻想。
她的大眼睛，受傷小獸一樣的氣質，很能喚起同類的憐愛。
很多時候，你會不知不覺在她身上投射一個受傷的自己，覺得她的無助，她的被損害，都是另一個自己在受苦。
所以她很適合做明星。
在男權世界裡暢行，在女性世界裡同樣是香餑餑，尤其是近些年，大家不僅憐愛她，甚至想保護她。
走過大劫以後，她仍然看似柔弱，但走的路越來越好。
而她的表演，好像也在精進。
最近她參加《演員請就位》，作為知名女星，戲齡10多年，依然與新人一起PK，這非常需要勇氣。
畢竟，新演員有輸的權利。老演員沒有。
新演員也輸得起——反正有的是時間，一切都來得及。
老演員不行——被大家用放大鏡盯著看。演得好倒罷了，演得爛，多年努力全被否定，一切歸零，失敗成本過大。
所以他們站上臺時，就有一種“落魄子弟江湖老”、“背水一戰”的孤注一擲感。
明道就是這樣——
他從一線男主的位置上掉下來，如今與新人同臺對擂，話放得狠，姿態也悲壯。可惜演得不算好，整個人在後臺崩潰大哭。
他說自己這幾年很糟糕。
他說還有人告訴他，“你再也演不了男主角了”。
但又有誰聽呢！
節目一結束，他的困境仍然會繼續。
人們只聽得到成功者的笑聲，聽不到失意者的啜泣。
倘若他還年輕，倒有機會重頭再來。
可惜年齡對於演員來說，幾乎是致命的。
老了就是老了，乖乖去演別人的媽或爸，或者退居二線，退居幕後，退出娛樂圈......沒得商量，哭都沒地方哭。
之前鄭爽也是這樣。
——在《我就是演員》的舞臺上，她手足無措地，在臺上毫無秩序、毫無邏輯地竄上竄下，瞪眼，咬嘴，落得全網嘲弄。
那場表演之後，不僅沒成事兒，反而成了小丑。
之後的兩年，鄭爽的資源很不好。
戲約，越來越少。
廣告，幾乎沒有。
後來竟想到去做網紅來維生。
人至中年，命運越來越不留情面。
尤其是靠臉吃飯的演員，年齡一過，嬌都沒得撒，退路也沒得選，只有硬著頭皮上。是騾子是馬，都得明明白白遛一遛，號召所有人都來評一評。
之於宣傳，很有噱頭。
之於演員，很殘酷。
所以這樣的比拼，之於老演員，不是一次機會，是一次公開審判，不成功，則成仁。
阿嬌竟扛過了這樣一關。
她飾演阮玲玉，一個被輿論壓垮的女明星，與她有著不謀而合的悲愴。
阮玲玉死時，留下遺書，說：人言可畏。
而阿嬌，11年裡都在抑鬱狀態中掙扎：我不快樂。
兩個被侮辱與被損害的人，經由表演，成為同一個人。
所以，阿嬌在表演時，是有真感情的。
而這種感情，又極為剋制。
當她穿上旗袍，梳上愛司頭，走在30年代的上海光影裡，阮玲玉的眼淚，經由阿嬌的眼淚，緩緩流了下來。
一切都對了味兒。
她是那麼曼妙，又是那麼可憐，還有著欲語還休的無助。
這個角色，活過來了。
記得李安說過，演員本身的靈氣，與電影裡的靈氣，常常是兩回事。
“演員自己有靈氣不如電影裡有靈氣，得拍出來才算數。她要吃得下那個妝、那個光，吃得下大夥加在她身上的那個戲，那個‘藝術份兒’。”
阿嬌吃下了那個“藝術份兒”。
她臺詞不多。
但就在那個長鏡頭裡，她的身體，都在表演狀態之中。
她的眼瞳每一次流轉，都是一種情緒。
其中有一個20-30秒左右的大特寫，阿嬌非常動人、非常隱忍地，只用眼神，就表達透了阮玲玉的求生而不能，求愛而不得，求全而無望。
欲語還休。滿屏蒼涼。
你會想到一個詞：宿命。
宿命般的綻放。宿命般的死。
然後不由自主地，撲簌簌落淚。
趙薇說：“表演......有一個詞不大容易做到，就是哀莫大過於心死，欲哭無淚......她讓我內心不斷地流淚，但她是剋制的。”
是的，表演“放”容易，表演“收”很難。
能“收”的人，才是高級的。
能“收”的演員，才是真正懂戲的。
阿嬌今日的掌聲，全是苦難換來的。
要知道——
一無所知的人，不會懂得“收”。因為她的生命還沒有“放”過。
歷盡滄桑的人，才會懂得世事無常，千難萬苦，九死一生，回過頭來，很多時候什麼也說不出，只會化作一聲幽幽的長嘆。
然後作為演員，她才懂得“收”。
懂得“剋制”。
當年張曼玉飾演《花樣年華》時，整部電影裡，沒有一個大表情、大動作。卻於不動聲色間，演透了兩個人半生的掙扎。
因為含蓄，電影成為一代經典。
《霸王別姬》裡，張國榮用少一分則缺，多一分則溢的表演，將程蝶衣詮釋成了一個無法超越的符號。
高級的，都不是灑狗血的。
它一定準確、低溫、隱忍。這樣才有餘韻。
這一場《阮玲玉》的表演裡，阿嬌也做到了。
我曾和朋友說，“阿嬌那個眼神，看了就很想哭......看完以後，整場依然只剩了那一個眼神，依然想哭......”
這就有了美。
——美不是大開大合。大來大去。大哭大鬧。大紅大綠。大生大死。大悲大痛。
朱光潛說：美是一種冷靜後的回味。
熱度過後，感情裡摻的水晾乾了，表演中糅進的味兒散掉了，還有得嚼，有情，有勁兒，更多風光在後頭，就很好。
能做到這份上，表演就是上乘。
近些年，阿嬌遠離熱鬧，成為人妻，紮紮實實過自己的日子。
她的話題不多。
和從前相比，冷清得像“被遺忘”。但她一直在表演的路上走。重新站上臺時，眼神是不慌的，身形是有章法的。
很令人安心。
其實很多老演員的表演，因為經驗太足，很容易兩極分化。
要麼成戲油子，不著調。
要麼著色相，有匠氣。
都不是妙事兒。前者令人出戏，後者令人生倦。
所以演技要有，魅力也要有，兩者缺一不可。要準確，要深刻，也要動人。
阿嬌的可貴，就在於她懂得怎麼“演得好”，也懂得如何“演得美”，兩者兼具，就成大明星。
大明星不是流量加身。
不是經常上熱搜。
不是經常搞各種各樣的緋聞，發各種各樣的通稿。
而是不論你從焦點消失多久，一旦回來，仍然光芒萬丈，風情萬種，令人挪不開眼睛。這才是有魅力。這就是女神。
真的，演員不容易。
明道說自己再也做不了男主角了。
張雲龍說，太多好演員沒戲演了。
段博文說，找他拍戲的越來越少了。
之前姚晨也在演講時哭訴，中年女演員沒有戲找。
都在說明，演藝圈也是江湖。
在這個江湖裡，一代新人換舊人，速度比誰都快。而且因為那是名利中央，為了得到資源，大家甚至瘋了似的搶資源。
倘若不努力，枉你之前光芒萬丈，依然會逐漸邊緣化。
所以你用了多少心，內心有多執著，一站上臺，一出手，就知道有沒有。
有，路越來越廣。
沒有，市場和觀眾都會對你關上門。
這也給所有演員提了個醒：若想一直不被淘汰，別玩假把戲，去做真功夫。敬畏舞臺，敬畏觀眾，敬畏“演員”這個詞。
就像阿嬌說的：“入行18年，戲齡18年......我會盡力。”
希望所有藝人都如此。
而我們，也該全力以赴。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
