在日本動畫和影視劇中，經常會出現一些讓國人觀眾很難理解的情節。

比如因為各種稀奇古怪的理由被欺凌。

又比如在運動系作品中最為常見的，有才能的後輩僅僅因為年齡差就被無能的前輩蓋過一頭。

雖然同處東亞文化圈，但此類情節對於中國觀眾來說卻經常難以理解。由甚至引來了不少對於相關劇情的批判。今天，筆者想通過庵野秀明導演的《新哥斯拉》聊一聊中日社會的差異性。

2017年上映的《新哥斯拉》，在當年可謂是震動日本，影片成為了繼2013年《永遠的零》之後第一部票房過80億的真人電影，觀影人次達551萬人。《新哥斯拉》不光是在普通日本人之間引發熱議，現任日本民主黨黨首枝野幸男、前日本防衛廳長官石破茂等許多政界人士都在公開平臺上發表感想，甚至關於影片內容展開爭論。

與日本國內的熱火朝天相反，在日本國外，似乎《新哥斯拉》就沒能引起什麼太大的波瀾了。

日本以外“哥斯拉”粉絲群體最為龐大的當屬美國，在斯皮爾伯格導演的電影《頭號玩家》裡，“哥斯拉”都作為美國上個世紀的流行文化符號代表之一，成為反派最後的殺手鐧風光了一把。但在北美，最終取得了2億1000萬日語的票房。而歐洲票房更是僅有91萬日元。西方對於《新哥斯拉》的失望顯然是“情懷”也未能彌補的。

不僅是美國，中國觀眾似乎也不太能接受《新哥斯拉》。雖然還未在中國正式上映，但該片豆瓣評分僅有6.5分，與同樣作為2016日本現象級電影《你的名字》的8.5分相差甚遠，考慮到《新世紀福音戰士》曾經被正式引進中國，導演庵野秀明在一代動畫愛好者裡有著教父般的地位，豆瓣裡遠不及2星的5星評價比例，恐怕不少還帶有盲目崇拜的水分。

雖然遠隔大洋，又屬兩個截然不同的文化圈，中美兩國對《新哥斯拉》的差評卻不謀而合，幾乎都是在批評冗長繁雜的政治文戲以及“愚蠢”的劇情。筆者以為這兩個“缺點”，其實正是《新哥斯拉》在日本國內引起巨大人氣的原因所在。

為什麼除了日本以外的觀眾認為《新哥斯拉》枯燥至極？

因為這部電影實質上是一部披著怪獸與災難皮的日本社會眾生相，這部電影很可能從一開始，就只為日本國內觀眾而創作。

正如上文所說，其中表現的日本社會的種種特徵和運行方式，很難被不瞭解日本的外國人所接受。但作為商業電影，《新哥斯拉》對於日本社會之把握難得的鞭辟入裡，所以能獲得日本觀眾的共鳴。

那麼，這個差異究竟體現在何處呢，接下來，本文將在日本社會學家中根千枝的縱式社會理論基礎上進行說明。

一、 場所型集團與“離群者”

在縱型社會理論中，中根千枝首先提出了“場”和“資格”兩個概念。中根千枝認為“個人與個人，個人與集團，以及由個人組成的集團與集團之間的關係，是形成社會人類學基本原理基礎。”集團的組成有兩種原則。一種是“場”（Field），即場所，按人們生活的空間來組成集團，另外一種則是“資格”。關於“資格”，尚雲鵬先生的解釋是“個人的‘社會屬性’，如出身、性別、職務，職業等。

中根千枝研究認為，日本是一個典型的根據場所在建立社會集團的國家。與日本人截然相反的是印度人，他們的種姓制度是建立在職業與個人身份的劃分上。而中國則是介於這兩個極端之間。

日本人相對於中國，在“場所型集團”方面更加極端，這從對“家族”的理解上就可見一斑。中國和日本同受中國儒家文化影響，中國人對日本人一貫以來也有重視家庭的印象。但，兩個國家對於“家”的理解有本質上不同。與中國人通過“血緣”來構建家庭不同，日本人構建家族的原則是“場所”，即“共同生活”，比如說，女婿在日本家庭中可能比分居的兄弟姐妹更加重要。中國人傳統的過繼子嗣通常在族內之間發生，而日本社會中卻經常有沒有血緣關係的外人來繼承家業的情況，這是中國人所難以想象。

正是因為這一特點，日本人樂於將家庭與職場相混，比如《半澤直樹》中公司家屬之間經常的聚會。而對外上，日本人也喜歡將自己的公司和部門稱作“うち”（我家）。總而言之，中國人的家庭有血緣上的特殊性，而日本人的家庭觀念缺少特殊性，只要同屬一個空間生存，都能看作“家”。

因為日本人將自己所在集團看作家庭，因此日本十分強調參加集團的“唯一性”。所謂的“場所型集團”，就是一個封閉的空間，血緣的聯繫十分稀薄，它依靠的是成員們感情性的全身心投入，造成相互之間同舟共濟的一體感，從而強化了整個集團的作用。“團隊精神”“從一而終”是日本集團的代名詞。

作為日本電影，乍看之下《新哥斯拉》似乎有點過於冷漠，片中沒有體現家族之間的溫情，甚至沒有愛情線。但當理解了日本式對於集團和家庭的理解後，整個片子的情感脈絡變得清晰起來。

首先是片子的主角們——最後解決了哥斯拉的“巨大不明生物特設災害對策本部”。

這個部門是由“獨行俠、怪傢伙、御宅族、問題兒童、被討厭的人、麻煩的傢伙、學會的異端”組成的。也就是說，是無法在他們原本所在的部門（場所）獲得一體感，從而被排斥出集團的人。

如前文所提到的，日本人集團的“唯一性”，“一個新成員加入一個集團很容易，但一旦加入這個群體，轉入其他的群體就很難了。” 在各種日本的影視劇和文學作品中，“被排擠”是一件非常嚴重的事，這種社會心理是“同時屬於多個集團”的中國觀眾很難理解的。中根千枝將其稱為“悲劇性的離群”。

主角矢口蘭堂將結束了這些人“離群”的狀態。

他們來自不同部門，有的是政府底層的小文員，有的是學者，有的來自軍隊，在職業（資格）上幾乎沒有共同點，但在“巨大不明生物特設災害對策本部”這一空間裡他們結成了一個集團，有一個共同的上司矢口。

在之後的劇情中，對策本部的成員們不眠不休地研究對抗哥斯拉的策略，在共同工作中，從一開始僅僅只是臨時結成的同事關係的陌生人，漸漸到開始關心其他成員狀況。互相打氣。日語中有一個詞語“居場所”除了表示人現實當中的住所外，還有更深一層在社會層面上人擁有的立足之地的意思。

失去了立足之地的“怪人”們重新擁有了自己的立足之地，感受到家一般的溫情，對於日本人來說，這就是一種家的組成和家庭溫情的體現。

通過這樣的分析，另一邊，作為製造“哥斯拉”怪獸的幕後黑手，瘋狂科學家牧悟郎。他的悲劇也有了兩個層面。第一層是片中最顯而易見的，他的妻子因為放射汙染而死，也是他製造哥斯拉“考驗人類”的直接原因。

第二層則是上文所提到的被社會拋棄的“離群者”，片中特別說明牧悟郎的身份“幾乎是被日本趕出去一樣移屬至美國研究機關的異端老教授。”“明明是生物學者卻歸屬能源相關的研究所。”作為生長在日本社會的日本人，這可能是更進一步將他推向深淵的絕望。

下一篇，筆者將會聊聊《新哥斯拉》與日本社會中，年功序列的問題。

參考文獻：

中根千枝, 許真, 宋峻嶺. 日本社會[M]. 天津人民出版社, 1982.

中根千枝. 適應的條件[M]. 河北人民出版社, 1989.

尚會鵬.中根千枝的“縱式社會”理論淺析[J].日本問題研究,1997(01):85-91.

梁漱溟.東西文化及其哲學[M].北京：商務印書館， 1999:203.

《新哥斯拉》中，高橋一生小哥也有參演。