因為來自美國“鐵鏽地帶”窮人的投票，前幾年，特朗普出乎意料地當選為美國總統，這使J.D.萬斯那本回憶錄性質的紀實作品《鄉下人的悲歌》，在全世界範圍內受到了廣泛關注。
生活悲慘而墮落、貧窮、酗酒、藥物濫用等等，又不遺餘力希望後輩躋身上流。
這是自幼生活在美國“鐵鏽地帶”，俄亥俄州的一座鋼鐵城市，最終考上了耶魯大學的萬斯，以自己的親身經歷和所目睹的過去，試圖給大家展現的美國窮人生活狀態。
《鄉下人的悲歌》封面
固然這本書讓更多人瞭解了今天美國窮人的悲慘世界，但不知道各位是否注意到，它也是一個金錢至上，功利主義社會的必然命運？
不僅完全看不到早先美國諸如範德比爾特、奇奧裡阿尼時代，那種“美國夢”自我奮鬥的影子，更不必說海明威在《老人與海》裡所展現的，那種灼灼生輝，與大海、大魚搏鬥，永不服輸的硬漢戰鬥精神。
硬漢作家海明威
也可能是因為這種自我奮鬥精神力量的缺失，才導致了物質和拜金主義至上的空虛與貧窮，這應該也是和物慾社會所對抗的有力武器。
上篇北海道遊記裡，阿布旅行手記談了倉本聰之於富良野的存在（具體點擊： ），但有個和《鄉下人的悲歌》有關的細節沒有談，那就是我們到富良野的第二天，坐上小巴，去了新王子酒店東邊的山中鄉下，麓鄉。
這個地方值得專門說一說。不僅是因為它是倉本聰《北國之戀》的取景地，同時，在那兒的逗遊，可以見識到完全有別於拜金主義至上的另一種生活方式，這也是倉本聰作品彌足珍貴之處。
《北國之戀》海報
鄉下人未必都是悲歌
既然要去《北國之戀》取景地，那就得先說說這部作品。
這部作品是倉本聰“北海道三部曲”的第一部，也是阿布旅行手記所認為的，可以排得上這些年看過的所有日劇中的第一號作品。不僅是因為劇本里的故事，也是因為劇中人物不失細節的高超演技。
之所以要拿《鄉下人的悲歌》來對比，便在於同樣是描寫鄉下人生活的作品，倉本聰卻講一個完全別於現代美國窮人的故事。
相比萬斯那本書裡，“鐵鏽地帶”的窮人，圍繞掙錢躋身上流的行為，《北國之戀》描述卻是因為妻子出軌而離婚的單身丈夫黑板五郎，帶著兩個年幼孩子，從東京返回北海道富良野過鄉下窮日子的生活。
1983年《北國之戀》劇照
雖說是窮日子，它卻打動了無數人。
這並不是因為五郎的日子實在是太悲慘了，相反，面對鄉下生活的艱難，五郎並沒有氣餒，而一直以抗爭者的姿態奮鬥著。
看似一個普通生活的故事，則因為五郎返鄉的勇氣和不服輸的堅持而變得更有感染力，而日本人口流出地的北海道，以及富良野的田園風光，也是因此更深入人心。
換句話說，它是《老人與海》的東方表達，其硬漢精神是一致的，而人類能進化到今天，至少阿布旅行手記看來，也是因為這種不服輸的硬漢精神，如果都是《鄉下人的悲歌》那種活法，那人類社會早就完蛋了。
出現在掛曆上的黑板五郎/阿布旅行手記圖
《北國之戀》還是一個超長時間跨度的電視劇。
它一共24集連續劇，加之後來隨劇中人物成長而來的8部特別篇，從1981年10月9日開播，再至2002年9月7日劇終，就用了21年才徹底終結。
至終結時，1981年出現在劇中，五郎不到10歲的兒子純和女兒瑩，也成長為了大人，並有了各自的感情甚至孩子，而曾經的中年人五郎，也變為了老人，留下了自己的遺書。
這部劇厲害的另一點，就是從1981年到2002年的劇集裡，演員也是從小演到大，你能清楚地看到演員們就這樣慢慢長大。
不同時期的演員/阿布旅行手記製圖
這部劇又怎麼會被國內觀眾所瞭解呢？那是因為2004年，央視將1983年以來的特別篇，剪輯成了30集連續劇在國內播放，而1981年播出的24集連續劇篇，則以回憶片段的形式穿插於其中。
劇中能夠體現出五郎硬漢精神的一個表現，那就是五郎不同時期住過的房子。這些房子，又保留在富良野東邊的麓鄉，作為一個旅遊景點供人參觀。
五郎在麓鄉的那些房子
《北國之戀》厲害的一點，就在於它極強的寫實性，它講述的並不是一個平凡人經過奮鬥功名成就的故事，而就是講述一個普通奮鬥者的普通生活。
透過五郎不同時期的房子，就能夠看得很明白。
在麓鄉的“五郎的家”介紹牌子/阿布旅行手記圖
話說劇集最初，五郎帶著兩個孩子回到鄉下，他們住的是五郎父親留下來，已經破損不堪，水電不通的破木頭房子，五郎的返鄉，就是從自己和舊友一起動手，修繕這棟房子開始的，它也被稱為“最初的家”。
“最初的家”是個薄木板房，冬季最大的問題就是難以禦寒，後來，經過自己的奮鬥，五郎用圓木蓋成了一棟更厚實的小屋，這就是五郎的第二個房子，因為圓木結構，因此也被稱為“丸太小屋”。
五郎的丸太小屋實景/阿布旅行手記圖
“丸太小屋”確實是好，但源於兒子純和同學正吉的粗心，結果沒住多久，這棟房子在一場大火中被燒燬。
失去房子的五郎，沒辦法，就只有住在一個廢棄的木屋裡，我對這個房子記憶深刻的原因在於，上了中學的純，利用廢棄的發電機，外加風車，成功實現了他們在北海道日子裡的電力照明。
因為這個風力發電機，這個房子也被稱為“風車小屋”。
五郎的風車小屋實景/阿布旅行手記圖
再後來，“風車小屋”毀於北海道的一場大雪。這時候，純已去了東京，瑩則去札幌變為護士。孤單一人的五郎就搬到了好友家的木材倉庫裡，並且繼續努力，積攢木頭，想再建一個屬於自己的家。
就在五郎的木頭積攢得差不多的時候，純在東京搞大了姑娘的肚子，五郎替兒子補償，將木頭賣了100萬日元給了姑娘，然後改用石頭來造房子，這就是五郎的第五個房子，即“石頭之家”。
五郎的石頭之家實景/阿布旅行手記圖
雖然最後有了堅固的石頭房子，但五郎的造房之旅還沒結束。
在最後的“遺言”篇裡，他又用拾來的各種廢棄材料，為雪子以及純分別造了一棟房子，這也被稱為“撿來的家”。
用建築廢料給雪子蓋的小屋實景/阿布旅行手記圖
上述這些五郎不同時期住過的房子，就分佈在麓鄉的三個景點裡，即：1，拾って來た家～やがて町；2，麓鄉之森；3，五郎の石の家。
阿布旅行手記去麓鄉，就是想看看這些房子的真實場景。雖然一直遭遇著各種生活不堪，但五郎卻始終沒有放棄，再也沒有去看這些房子而讓人更近距離感知奮鬥的東西了。
到麓鄉去打卡
從富良野到麓鄉的交通還算方便，因為在富良野站有“麓鄉線”巴士可坐。
阿布旅行手記是臨近中午，才從新王子酒店趕下來，在富良野站坐下午13點05分的巴士。
我們坐的麓鄉線巴士/阿布旅行手記圖
這條線路每天的固定班次並不多，僅僅有四班。早上起不來，趕不上8點1刻的那班，那就得等到13點05分，接下來的2班，則分別是下午16點25分和晚上19點04分，並不適合遊客去坐，因為還要考慮回程。
因為回程，下午回富良野最晚的那班比較早，即17點15分。
麓鄉線巴士時刻表/阿布旅行手記截圖
再算上從富良野站出發，40分鐘的車程，到了麓鄉也就近14點，在那兒可以逛的時間也就3個小時左右，時間不算很充裕。
就這樣，阿布旅行手記按照計劃上了前往麓鄉的巴士。車裡除了我們沒有其他遊客，只有兩個佝僂著腰的老太太，也可能是因為我們出門得早，或者坐小巴過去的緣故，到了那兒發現還是有其他遊客的。
而從地圖上看，麓鄉位於富良野市東邊偏南的山間平地，應該類似於我們國內的丘陵地帶，到了麓鄉這個位置，再往東北不遠，就是大雪山國立公園的十勝嶽，的確是有些偏遠。
富良野到麓鄉衛星地圖/阿布旅行手記截圖
也是因為要上山，在小巴上看到的一路風景不錯，日本的農田規模比我想象得大，即便在偏遠的麓鄉，收穫洋蔥也是機械化操作。
車到了麓鄉，一片蕭條的樣子，因為街道上看不見行人。
根據地圖導航，分佈在麓鄉三個不同地點，距離路邊車站最近的便是1，拾って來た家～やがて町，步行就可以過去，其他兩個地點較遠，但在地點1，有自行車可租，在有限的時間裡，也只有騎自行車才能遊覽完這三個地點。
麓鄉“五郎的家”分佈地圖/阿布旅行手記截圖
值得一提的是，從麓鄉下車，旁邊拐角就有個號稱自家制粉的麵館，為了有力氣騎車，我們先去吃了一碗麵，可能因為是鄉下的關係，食材用的也較為樸素，所以感覺味道比日本城市裡的拉麵要好。
再沒走幾步路，就到了“拾って來た家～やがて町”。
麓鄉拐角處的那家麵館/阿布旅行手記圖
五郎家的景緻
1，拾って來た家～やがて町
因為這個“拾って來た家～やがて町”距離車站最近，通常它也是到麓鄉打卡五郎家的出發點。除了有自行車可以出租，有關五郎不同時期家的介紹，也較為全面。
在這個參觀點的房子，主要是晚年五郎，以各種建築廢棄物為材料，為兒子純修建的婚房，以及為雪子修建的房子，再加上五郎第四個家，就是那個好友木材倉庫的家。
五郎住過的木材倉庫實景/阿布旅行手記圖
五郎給兒子純修的婚房實景/阿布旅行手記圖
而在院子裡，就有廢棄纜車做成的休息座，走進雪子的屋子，房間內部陳設確實樸素，廢舊木頭做成的茶几，榻榻米、縫紉機等等，純的屋子，感覺內部要更敦實一點，但風格類似，給人感覺就是，廢物利用得好，用著未必差，多麼有教育意義的景點。
雪子住的小屋內部實景/阿布旅行手記圖
純的婚房內部走道實景/阿布旅行手記圖
阿布旅行手記住在上海鄉下的房子，當初裝修時，也考慮過是不是折騰一個可以燒柴加熱的浴桶，但後來覺得施工難度較大，就放棄了，但在這裡，就看到了這樣一個燒火泡澡的浴桶。
原來裡面有木板做格擋，所以人坐在裡面不至於被過熱的鍋底燙了屁股。
純的小屋裡的燒火泡澡池/阿布旅行手記圖
泡澡池內部/阿布旅行手記圖
逛完之後就是租自行車。
本來這個地方是有更省力的電動自行車出租的，但因為阿布旅行手記去得晚，結果電動自行車被租完了，結果就只有租完全出力的腳踏車。
說到這，特別指出一下，麓鄉這個地方，雖說是山中較為平緩的地帶，但騎自行車，如果能有電動的，儘量還是要租電動的，純騎行還是有些累。
我們租的腳踏自行車/阿布旅行手記圖
2，麓鄉之森
接著，阿布旅行手記就騎車去了第二個景點；麓鄉之森。
路上先經過一個奶牛場，可能是奶牛也很少看見人，所以看到我們，竟然還表現出了探頭探腦的興奮。
看到我們好奇的麓鄉奶牛/阿布旅行手記圖
所謂“麓鄉之森”，到了才發現，其實就是在一片樹林裡的房子。這裡展示的是五郎第二和第三個房子——“丸太小屋”和“風車小屋”。
阿布旅行手記小編是比較喜歡丸太小屋的，因為是圓木做成的，相比建築廢棄物修成的房子，它更厚實。在劇中，丸太小屋被燒燬了，但事實上，燒燬的只是拍攝時的替代物，真實的小屋還在這兒。
丸太小屋內部實景/阿布旅行手記圖
風車小屋看著是有點西洋風，但真的沒有丸太小屋結實，裡面陳設的物件，也沒有它的多。
這個地方，除了這兩棟房子，還有一個可以坐下來休息的咖啡館，正好逛累了買個冰激凌什麼的。它的冰激凌味道一般，不算差，但比不上新千歲機場的冰激凌（具體點擊： ），另外，它還賣一種自種樹莓果汁。
這個樹莓果汁偏酸，想必摘的樹莓不是最成熟的時候，和小編小時候在老家山裡吃的完全成熟樹莓，有著相當大的差距。
麓鄉之森裡的咖啡館/阿布旅行手記圖
咖啡館的藍莓飲品沒預期的好/阿布旅行手記圖
3，五郎の石の家
逛完第二個，下來阿布旅行手記去了最後一個地點，那就是：五郎の石の家。
到這裡去，是整個騎行最長的一段路，因為想看看當地的農田風景，我們還繞路了，結果，還騎了一段砂石路，很費勁。
因為這裡是最深入的景點，去了竟然發現，路邊還有“熊警戒中”的提示牌。
路邊的“熊警戒中”提醒牌/阿布旅行手記圖
分佈在這個地方五郎的家，就是他們剛回到北海道的那個“最初的家”，以及五郎用石頭壘出來的“石頭之家”。
到了“初次的家”才發現，真實的這個房子，要比電視劇裡的小，並且看著更簡陋。相比于于它，“石頭之家”真的集美感和材質優點於一身，不愧是歷經生活艱辛，晚年五郎的心血傑作。
五郎“初次的家”實景/阿布旅行手記圖
看看這些屋子裡的內部陳設，不得不說，還是很親切的，就像阿布旅行手記小編有時候，總會想到老家窯洞裡各種舊傢俱那樣，雖然古舊，但卻有一種讓人有返鄉之感的味道。
等逛完了這些房子，留給我們在麓鄉的時間就不多了，為了能趕上末班車回富良野，就得馬上離開。
麓鄉田園風景/阿布旅行手記圖
路上看到的麓鄉風景，還不錯，發一張，即上圖。
相比來的時候，一路騎行都是上坡的路，回程一路都是下坡，至今回憶起來，那段路還是蠻歡快的，因為不用出力，路上也沒有車和行人，就是路面質量一般，還是得多加小心。
阿布旅行手記往期北海道遊記尋蹤
-------------------------------
1，
2，
3，
4，
5，
6，
7，
8，
另外薦讀：
閱讀更多 阿布旅行手記 的文章
