就像所有值得去做的事情一樣，詩歌是一項需要我們長期投身其中的事業。對我們這群被立等可取的文化薰陶過來的社會人來說，壞消息是，沒有什麼讓你詩歌的才能迅速成長的捷徑；好消息是，在這條路上，任何一片語言或思考的碎片都不會白白被浪費。
你所寫下的每一個詞語，都會讓你更精微地認識自己的頭腦，提升你駕馭語言的能力，把你的筆打磨得更加流暢光潤。就我自己詩歌方面的經驗而言，沒有所謂“錯誤”或“損失”這回事，只有一條朝向理想境界不斷延伸的軌跡，在這條軌跡上的你只會不斷靠近它。
詩人們經常會犯的錯誤是在詩歌中留下他們喜歡的詞句和片段，不管它們是不是能夠很好地服務於這首詩整體上的需要。其實，在這首詩中不那麼應景切題的詞語或片段也許在另外一首詩中就能找到自己的用武之地。你往往在一段時間內會重複思考、處理彼此類似的觀念或主題，而和一段話格格不入的隻言片語也許在另外的地方就會成為絕妙的起始句（或漂亮圓滿的結束語）。
當我把在一首詩裡不那麼協調的語句挑出來的時候，我會把它們直接存放在某個易於獲取的地方，以備將來之需。我把這些被移除的寶石喚作我的“珍寶”，並在我的電腦裡創建了一個以“珍寶”命名的、不斷累積的文檔。當我對新鮮的材料去粗取精、耐心打磨的時候，我可以很輕鬆便捷地縱身躍入這個詞語的源泉之中。
在你作為詩人不斷成長進步的過程中，保存下這些“珍寶”會減輕你斟酌增刪自己作品過程中的壓力。你不需要再與那些一時不適用的語句難分難捨，你可以把其中有保存價值的部分留下來以待他日之用，同時讓自己的注意力集中於在當前這首詩中那些真正有用的部分。
寫作建議
●未雨綢繆留“珍寶”。當你從一首詩裡刪減了你喜歡的語句時，留出一個“珍寶”專屬的文件夾、文檔或筆記本。在裡面保存好這些閃耀著你天才之光的片段，直到適合它們的那首詩到來。
●讓靈感觸手可及。把你的“珍寶”放在你手邊，這樣下一次你需要啟動這些語言王國中的寶石的時候，它們就在你的指尖。
●經常翻看你的“珍寶”。每一次你開始寫一首新作，或在寫作一首詩的中途思維卡頓的時候，去瀏覽一下你的珍寶儲藏室，看看有沒有哪一段文字能夠給你些啟發。體驗一下把“珍寶”在合適的時候嵌入你的詩作的感受，並記錄下來這樣做會對你詩歌的運行軌跡產生怎樣的影響。
●把你的進步存檔。另外一種管理“珍寶”的方式是，當你寫詩的時候，把這首詩曾經出現過的、經過修改的不同版本都留存下來。我的朋友勞倫·格林往往會在一首詩最終的定稿後面尾隨著十個甚至更多的草稿版本——這真是一個有料的Word文檔。
除了有助於他回顧一首詩演進發展的過程以外，這個被精心保存下來的記錄也會使勞倫再次斟酌字句，有時會把已經被他刪掉的部分再添回去。
當我修改潤色詞句的時候，我更喜歡給每一個歷史版本新建一個Word文檔（例如“點金術1”，“點金術2”，“點金術3”，等等）。不管你選擇哪種方式，把你的詩作曾有過的不同版本保存下來會讓你更輕鬆地看到在它一路走來的過程中的所有得失。它同樣會使你自己的編輯工作更自由，因為你不用擔心失去什麼東西之後會再也找不回來。
♪
一起寫詩吧！趁著冬天正在降臨
不知道你印象中的冬天是什麼樣呢？你能用一首詩歌寫出來嗎？或者你有喜歡的某位作家寫的“關於冬天”的詩歌嗎？和我們大家一起分享吧！
每一次寫作，都能令我們變得更好
閱讀更多 創意寫作坊 的文章
