今年引爆戛納的幾部電影陸續出鍋。
這不，它也來了——
《好萊塢往事》
Once Upon a Time... in Hollywood
魚叔今年最期待的四部外語片：
《寄生蟲》、《好萊塢往事》、《小丑》、《痛苦與榮耀》（排名不分先後）
謝天謝地，藉著電影節和打飛的，都在大熒幕上看到了。
感覺相當圓滿。
這其中，《好萊塢往事》是曾經離內地觀眾最近的一部，原定10月25日上映。
後來緊急撤檔，再無下文。
好在，盼到年底，等來了另一種形式的相遇。
「好萊塢壞小子」昆汀曾言，自己一生只拍十部電影。
《好萊塢往事》便是那第九部。
從配置上來說，它毫無疑問是頂級的。
多的甚至有點說不過來。
兩位主演，布拉德皮特和小李子 。
女配是《自殺小隊》的「小丑女」，瑪格特·羅比。
「影史上最偉大的演員」，《教父》阿爾·帕西諾都在裡面當了綠葉。
其實本來戲裡還有《海上鋼琴師》裡的1900，蒂姆·羅斯，
演了個打醬油的小角色，結果還慘遭剪輯了。
然而，本該滿分期待的片子，上映後卻出現了兩級。
有人吹爆，說這是最好的昆汀；
有人狠踩，說這是最差的昆汀。
不論好還是差，達成共識的是，「這是個不一樣的昆汀」。
印象中昆汀式的成噸血漿噴射不見了，打打殺殺沒有了，快意恩仇也被壓縮到了微小的程度。
因此很多觀眾看完覺得，這部片子不夠爽，很沉悶。
魚叔相當理解這種想法。
但理解的同時，也不耽誤我仍然堅持認為這是一部好片。
只不過，這好片有個前提。
它需要你預習和複習，才能吃得透。
預習——
這部分內容沒有劇透，大可放心閱讀。
《好萊塢往事》的故事發生在「1969年」。
魚叔先從這個年代講起。
60年代，越戰這場「二戰後美國參戰人數最多影響最大的戰爭」逐漸走向了白熱化。
於美國而言，形勢越來越不好。
持續到60年代中後期，隨著戰爭的拖延，美軍慘重傷亡，國內民眾之間也掀起了強烈的反戰熱潮。
我們熟悉的《阿甘正傳》中，就有帶過那段時間的歷史。
在這樣的社會背景下，各種文化也隨此催生。
首先是陷入低迷的搖滾樂有所回升，披頭士、滾石樂隊爆炸登場。
搖滾樂，不再只歌唱愛情和姑娘，而是為年輕人的焦慮和叛逆發聲。
年輕人們從中找到依託，隨之形成組織。
「嬉皮士」誕生了。
這群年輕人不滿於父母輩的文化，崇尚自由和反叛，用公社式和流浪的生活方式來宣揚主張。
電影中有很多表現嬉皮士生活方式的地方。
馬路上隨處可見大姑娘撇著大腿搭車。
看見警車開過去，還要專門豎起中指罵街。
一群年輕人髒兮兮地住在一起。
地上的鼠夾上還夾著捕獲老鼠的屍體。
在這樣的浪潮裡，查爾斯·曼森出現了。
他從小到處漂泊，少年時代開始就不斷因為小偷小摸輾轉於各個監獄，後來又靠著拉皮條和販毒生存。
在又一次入獄後，他發現了人生的落腳點。
那就是搖滾樂。
在監獄中，他開始熱愛搖滾樂，還認識了一位前好萊塢的音樂製作人。
因此，出獄後他被安頓在了伯克利，靠著街頭賣唱為生，還由此獲得了一票粉絲。
這個時候，美國嬉皮士文化已經發展到了頂峰。
最著名的，就是「愛之夏」。
來自全國各地的嬉皮士們彙集在一處進行野營，口號是「愛」。
聚集人次達到了十萬人。
在相關資料裡，我們看到的年輕人幾乎都是固定造型，蓬頭垢面，光著膀子，破衣爛衫。
整體風格就是頹廢和反叛。
看看時代基調，再看看查爾斯·曼森。
是不是感覺，他的時代終於來了？
他本人也是這麼感覺的。
他找到了一眾仰慕自己的女孩，通過洗腦和吸毒控制她們，使她們無條件供奉自己。
就這樣，後來傳聞中的邪教「曼森家族」誕生了。
有了自己的邪教和一眾擁躉，曼森並不知足。
他是有夢想的，而這個夢想，就是搞搖滾，搞音樂。
靠著信眾們出賣色相牽線搭橋，曼森認識了著名音樂製作人泰瑞·梅切。
他正是桃樂絲·黛（代表著《Que Sera Sera》）的兒子。
這算是有了大機會。
曼森發了瘋地希望這個大音樂人能夠簽下他。
然而人家卻把他給拒絕了。
合作不成倒沒什麼，要命的是，曼森在無意間得知了這個大音樂人家的住址——
西耶羅路10050號。
但實際上，泰瑞這時候已經不住這裡了，
這裡實際住的是誰呢？
導演羅曼·波蘭斯基，和他的妻子，好萊塢影星莎朗·塔特。
之後便是那場震驚整個好萊塢的「曼森殺人案」。
1969年8月9號，導演波蘭斯基正在外地拍片，他那已懷有8個月身孕的妻子正在家中與朋友聚會。
第二天，保姆進門打掃衛生的時候才發現，家裡已經被血洗了。
莎朗·塔特和腹中胎兒身中16刀，與聚會的4個朋友也無一倖免。
最多的，屍體上有51刀之多。
背後的始作俑者，就是曼森。
以上就是《好萊塢往事》的部分背景了。
再說兩個細節。
片中有曼森的鏡頭，不到一分鐘。
臺詞中他提到，「我來找泰瑞」。
另一個，就是影片中波蘭斯基的妻子莎朗·塔特去書店買了本書。
名叫《苔絲姑娘》，用來送給老公。
《苔絲》是莎朗·塔特生前最喜歡的一本小說。
她曾經想讓波蘭斯基把這個故事拍成電影，但被拒絕了。
在她遇害後10年，波蘭斯基為了紀念她，而拍了這個故事。
說到這裡，想必大家也就明白了這部片的「悶」和「看不懂」。
這裡面涉及了太多時代信息，不論是社會背景還是好萊塢大製片廠制度下的產業細節。
以及根本挖不完的老片致敬。
昆汀說，這部電影是他最私人的一部。
在每一個小小細節裡都任性地安插了自己喜歡的東西。
這也是讓影迷最為之振奮的地方。
因為眾所周知，昆汀自己就是個骨灰級影迷，在錄像帶裡泡著長大的。
這是一封寫給影迷的，藏有暗號和密碼的情書。
看懂的，熱淚盈眶；
看不懂的，雲裡霧裡。
複習——
下面劇透預警！！！
往下看的朋友，魚叔已經默認你們看過電影甚至二刷回來了。
否則，建議就此打住。
在「曼森殺人案」副線之上，本片的主線其實是兩位男主角的好萊塢奮鬥史——
一個是過氣影星瑞克（萊昂納多 飾）；
另一個是他的替身演員克里夫（布拉德皮特 飾）。
瑞克曾經風光一時，接手的都是男一號，正面人物。
被周圍人彩虹屁可以誇上天。
可主角也有過氣的一天。
行業的更迭使他面臨淘汰，每天不斷陷入焦慮。
演繹焦慮極其帶來的情緒爆發，正是小李子最擅長的。
魚叔覺得，最精彩的戲有兩場。
一場是瑞克忘詞。
戲中戲，西部牛仔劇情，挺長一個鏡頭。
結果瑞克突然忘詞、抓狂，然後又在勸說下回到狀態；
接著演技跟上一段相比明顯走向浮誇，但終於還是生生把這場戲扛下來了。
另一場是緊隨其後的崩潰。
瑞克回到房車就開始自己罵自己，F詞說不停。
邊罵邊哭，邊哭邊喝酒，酒剛入口又反應過來趕緊一口噴出來，然後接著罵。
精彩，太精彩了。
又好笑，又TM蒼涼。
把那種自我厭惡，又掙扎著不想放棄的憤怒、無奈、分裂，拿捏得相當精準。
相比之下，替身克里夫，又是另一種存在了。
為了混口飯吃跟著瑞克。
瑞克扮大英雄，他就是飛車戲裡戲謔的一個箭頭。
但大英雄每天焦慮得不行；
小替身反而每天樂呵呵感覺過得挺好。
反差就體現在這兒。
他去到一個嬉皮士的聚集地。
對方人多勢眾，眼神個個不友善，克里夫也不怕，臉上始終一副淡淡然的樣子。
後來嬉皮士為了示威，把他車胎給紮了。
他依然面色不改，三拳把人放倒，再優雅地拿出備胎和工具，叫扎他車胎的人給修好。
全片的高潮，是曼森家族的人入侵。
但沒走進波蘭斯基的家，而是鬼使神差，到了隔壁瑞克家裡。
克里夫正巧在，偏巧還嗑嗨了。
暴脾氣上來。
一個響指叫狗把歹徒的臉咬爛，一隻腳踩斷另一個歹徒的脖子。
抓著嬉皮士讓牆上砸，臉砸爛了也不停手。
看著特得勁。
昆汀那股子暴力美學的味兒，出來了。
那瑞克幹了什麼呢？
還是負責搞笑。
拼不過體力，一溜小跑還謹防滑倒地跑進了工具房。
出來時手裡扛著個噴火器。
是之前拍片子留下的紀念品。
直接把在泳池裡撲騰的嬉皮士做成了一盤火烤酸菜。
血腥麼？
血腥。
但又確實爽。
這大開大合的快意恩仇，令人心情舒暢。
在他的世界中沒有無法了結的仇恨。
就比如說《無恥混蛋》裡面，被納粹殺了全家的小女孩的那場復仇。
把希特勒和他的納粹陣營騙進電影院，然後關門放狗。
「你們死定了。」
臺下的仇人們在熊熊烈火中變成火烤酸菜，銀幕上女孩的影像也在火光中放聲大笑。
特別浪漫。
而《好萊塢往事》還要浪漫。
早之前穿出昆汀要拍「曼森殺人案」，大家都很緊張，當事人都還活著，不是往人傷口上撒鹽麼。
誤會了。
這陰雲，這仇恨，昆汀要用電影來報。
惡魔在他的世界裡變成了火烤酸菜，被砸爛了臉，被踩斷了脖子。
甚至在事情完結後，還被布拉德皮特帶著笑聲的臺詞調侃。
而隔壁一家真正的受害者，他們捲入事情的方式，就僅僅是聽到了異常的聲音，然後聞聲前來問詢。
莎朗·塔特還安然無恙地懷著她的孩子。
通過門禁傳出了溫柔的聲音：
「所有人都還好嗎？」
「嗯，沒事」
「改天進來坐坐」
小李子這段的表演，顯得侷促緊張又害羞。
一方面，這是面對大明星的興奮；
另一方面，結合真實背景，又顯得極其溫柔。
所有人快樂的擁抱，祝賀，然後片名出現——
Once Upon a Time... in Hollywood
從前…在好萊塢…
這是昆汀構築的童話故事。
是他的善意。
他用如此私人化，甚至前後有些割裂的方式，記敘了一個宏大的時代。
又在這宏大時代中，找到了最具悲劇性的切入點，告慰了一切。
這就是好萊塢往事。
這是昆汀的第九部影片。
也是他的第一部長詩。
閱讀更多 獨立魚 的文章
