我2003年留学回国想做记者，简历投遍了各大媒体，唯一收留我的是网易。做记者3年后想做管理和产品，没找到机会，又是网易召回我做了主编。切身感受，这不是偶然。这家服役两年的公司，在我心中一直是“有精神”的。在互联网里，“有精神”的存在不多。
2005年盛大把游戏免费，很多人一拥而入，用道具收费，“人民币玩家”就此崛起，现实世界的功利规则被带进了本来自成一体的虚拟世界。而网易坚持收费。当时丁磊说，是人玩游戏，不是游戏玩人。后来一次深圳IT峰会上，有个听众拿到话筒骂丁磊，说我的家人在游戏里不能自拔。丁磊问，你家人玩什么游戏。那人说《传奇》。所有人都笑了。
2011年，业内几个大咖指责网易增长不力，说丁磊是“小富即安的地主心态”。然后是群嘲，我也在微博上跟着起哄，可能看低前老板会带来一点成就感。丁磊打电话给我说，我们不能只看数字，不看内涵，有些游戏是奶粉，有些游戏是面粉，有些是石灰粉，不能放在一起。
前几天潘乱在朋友圈说：“淘集集起诉拼多多，苏宁起诉京东，京东和拼多多起诉天猫，处在追赶阶段的公司永远会觉得市场不公平，但当他们成为头部时又会变成讨伐的对象。想起以前在媒体时，看到合适稿件都会赶快联系作者说这篇咱们独家首发好好推，不要再去其他地方投稿了。但作者可能多希望一处水源供全球。其他媒体也希望稿件多多益善，多做复制粘贴。结果还是坚持做原创差异化的走到了前面。”
潘乱这话让我马上想到了丁磊。有没有一家互联网公司没有做平台，只是做差异化的内容。而且没有被平台灭掉，在平台的资本和流量打压面前生机盎然的活着。而且是在彼此不相关的几个领域同时活着。网易就是这样一家公司，而且是唯一一家。这里面有网易的“精神”。
2010年的互联网大会，主持人王利芬略带戏谑的口气问丁磊：互联网没前途了吗？你为什么去养猪？当时的丁磊看起来很憋屈，可能没想到会被问到这个问题。人们吃不到好猪肉，我养猪怎么了？被竞争、平台、帝国思维主导的环境里，“不务正业”确实是个异端。
前天我在一个群里问，网易这家公司怎么样。一个做在线教育的小独角兽的创始人说，他跟我们在一个赛道，没觉得怎么样。没觉得怎么样，可能恰恰反映出网易可以怎么样。他一直做自己喜欢的事。想要养猪，就去养了。不会被很多东西捆绑，他是自由的。
网易目前的主业，游戏、音乐、电商、教育。前三个领域的大家伙分别是腾讯、腾讯/阿里、阿里/京东。
2000年初，陈天桥和丁磊几乎同时看到游戏的潜力，陈天桥立马去韩国代理了一款游戏，立刻引爆了，陈天桥31岁成了中国最年轻的首富。
丁磊本来想去代理EA和索尼的两款游戏，这是他认可的好东西，被拒了。既然搞不到喜欢的游戏，那就收购团队自己埋头研发。晚了两年，《西游》系列爆发，丁磊32岁成了中国首富，比陈天桥晚了一岁。陈天桥是先市场后产品，商人做派。丁磊是先产品后市场，农民做派。丁磊做好游戏的这个初心，是他在多年以后屹立不倒的本钱。
更早一点，2000年网易跌成垃圾股的时候，丁磊想卖掉公司，重新开始。段永平就问，你卖了公司去干嘛。丁磊说，我想做好的游戏。段永平说，你现在就有一家公司，也有钱，你为什么不在这家公司里做你喜欢的游戏。
做自己喜欢的事，才能做出彩，出彩的事能赚到钱，这是丁磊的精神所在。这个人没有那种俯瞰众生的帝国思维，或者死磕到底的竞争欲望。因为他喜欢这个事本身，乐在其中。知之者不如好之者，好之者不如乐之者。巨头打不垮他。
当年竞争激烈的时候，丁磊承诺“不收费，不代理，不出口”。后来这几样承诺都被打破了。时间点是关键。巨头改规则，我有不跟的本钱，有自己的立足之本。有内力才会有定力。正因为不被巨头带节奏，所以才能有积淀。基础牢靠之后，巨头的方法能为我所用，而不会被其所伤。
现在的游戏领域，网易是唯一能抗衡腾讯的存在。在几位曾经指认丁磊“不懂”的关键先生离职自己创业甚至加盟巨头之后，网易依然是唯一能抗衡腾讯的存在。尤其是国外市场，网易还是后发先至，目前最强。
丁磊在私下很推崇《三个傻瓜》这个电影。印度的家庭迫切的望子成龙，父母期望孩子在书本的学习和学校的竞争里脱颖而出。可孩子有自己的兴趣，比如摄影。他们迫于家庭和社会的压力做不喜欢的事。但那些真正的强者，可以顶住压力，勇敢追求兴趣。追逐兴趣，卓越自然会追上你。追逐卓越，成功自然会追上你。
这部电影是个隐喻。那个印度社会也是今天中国的商业环境，大家关注的是市值、胜负、二选一。那几个追逐自己兴趣的年轻人就是养猪的丁磊。
丁磊对兴趣的追逐是父亲培养的。70年代父亲就是个爱电子科技的人，他自己动手组装了一台小电视，那是当时邻里周围唯一一台电视。丁磊跟着父亲看科技杂志，在少年宫里自己动手装了一台收音机。
前几天丁磊回奉化的母校给中学生做演讲。他说，当年学习比我好的同学很多，但成就没我大，因为我是跟随自己的兴趣，我知道自己要什么。现在丁磊会跟踪 nature、cell、science三本杂志，看最新科技在发生什么。当然，这不妨碍他每年把自己养的猪肉背到乌镇去请大家尝味。
游戏是一个被寄托于精神内涵的东西。这种东西是一个人的兴趣可以海阔天空的。音乐也是一样。
丁磊开始做音乐的2013年前后，是腾讯和阿里两个巨头砸大钱买创业公司，买版权，然后把这些有独家版权的歌曲去跟自己的巨量用户对接的时候。一般人看来，天下已定。可不在一个量级的小个头丁磊还是进来了。
荔枝APP的赖奕龙跟我说，网易云音乐能起来，因为它唤醒了沉默的曲库。同时，又唤醒了沉默的用户。
其他平台是被用户当作搜索引擎来用的。想听一首歌，然后去搜。他们不知道还有什么喜欢的歌在哪里。他们只有搜歌和听歌两个动作。网易云音乐最先在推荐上发力，把可能打动用户的歌找出来推荐给他们，大量一直休眠中的歌曲重获生命。推荐要准，你需要了解一个人和一首歌的内涵。这是真正喜欢音乐的人乐于花时间去琢磨的。
听歌是一种触动，他们想要表达。听歌的人也像歌一样，想要被听懂。于是网易云音乐在“歌单”上下功夫。每个人都可以作自己的歌单，把自己的喜欢分享出去。每个人都是音乐被发现的节点。从一开始的比如摇滚、乡村这样的以类型为准的歌单，到后来比如马桶歌单、作业歌单、失眠歌单这样的鲜活生活。每个人都是创作者和社群一份子，巨头的力量被消解了。
早年网易新闻在新浪和腾讯面前屹立不倒，因为“无跟帖，不新闻”。读者的二次创造让网易新闻有独一无二的乐趣。而网易云音乐又把这个招法再现了一次。在网易云音乐之前，别家平台可能只有5%的人看评论，网易云音乐有50%。
听众们在这里评论，转发，创造，分享。他们不再是一份kpi或者财报里的dau，而是一个活生生的人。于是这里又生长出了原创的力量，依靠社群让一首新歌火起来的力量，脱离传统的唱片公司和链条而自我造血、自成体系。
同样想打造音乐社区的阿里，找来高晓松和宋柯，轰轰烈烈大干一场，还是失败了。看起来，对于音乐的把握，憋大招的大咖未必比那些音乐爱好者更能稳住平常心。
在移动新生代起来的这个阶段。今日头条让读者不再只是搜索或者关注，而是把信息主动推送给他们。网易云音乐做了类似的事。拼多多让买家不再只是买和评论，而是激励他们推荐给朋友。网易云音乐也做了类似的事。但这些事并不需要遵循什么竞争策略。在一个爱音乐、爱生活的人这里，只是自然而然，水到渠成。
丁磊在国内买不到满意的毛巾，它们有各种各样的毛病。然后从国外出差带回来的毛巾，一下子被同事们抢光了。这是丁磊动心思做电商的开端。市面上没有好猪肉，那就去养。市面上没有好毛巾，那就去找出来。
在同一个历史阶段，腾讯最终放弃了自己做电商的企图，转而甩包袱并投资京东。巨头发现此路不通的时候，网易却找到了自己的价值所在。这是巨头和兴趣追随者所不同的地方。
一帮做了多年电商的职业人要么就此离开腾讯，要么开始在京东谋求安身立命的时候，网易做了十多年邮箱的一帮人开始冲向完全陌生的电商。这是一个极有启发性的历史时点。
最近网易把海购业务考拉卖给了阿里，而自营的严选留了下来。这算是丁磊自己填的一个坑。
海购的本意找出好货。可是当这些好货被找出来之后，大平台可以快速帮助这些货对接自己的巨量用户。因为是海外品牌，本土电商比较难影响他们的设计和生产，也就比较难深度整合供应链。
严选也是找出好货。可这些大部分在本土的还没有自己品牌的制造企业，愿意跟电商一道去改进设计和生产。比如严选发现，羊毛衫不能机洗只能手洗是一个巨大痛点，于是说服生产商研发出一道可以机洗的新品，引爆了市场。如此则跟上游制造商形成紧密的整合，不容易被巨头用单纯的走量拐走。中国有大量的剩余生产力，可以被改造的生产力。这是严选可以生长的空间。
所以丁磊对严选的定义是，做品牌，不做平台。平台一家独大，此消彼长，而一个受到信任的品牌可以独善其身。一个爱产品的人总可以找到去改进的空间，每一次改进都凝结成品牌的力量。平台上难免泥沙俱下、良莠不齐，自己做品牌就是要宁缺勿滥，这是真正的“向善”。丁磊曾经给自家的游戏做过广告，而这个广告同样适合严选。
“他们打造平台。我在做事。
他们复制成功。我在做事。
他们运作资本。我在做事。
我就是认真做好一件一件的事。”
网易有道刚刚上市，主打教育，可有道最开始是做搜索。多年前，一个丁磊还不认识的员工直接走进他的办公室：“老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做。”丁磊一听，就有了网易公开课。这是网易做教育的源头。这个事情，丁磊不再只是追逐自己的兴趣，对那些追逐兴趣而大无畏的人，支撑他们。
2013年丁磊做易信打微信，拉来一帮业内的人站台，丁磊说，我们要拉住腾讯这匹脱缰的野马。可易信还是输了。这是丁磊的教训。你要制衡巨头，不能用跟巨头一样的方式，你得用自己的方式。你把自己活出来，活好了，你的存在就是一个标志，就能证明一种旺盛的生命力。
在巨头的挤压之下存活。是今天中国互联网的一个大命题。这个命题的解法不在巨头，而在每个创业者自己心里。不可胜在己，可胜在敌。是不是真心爱自己做的事，然后承受压力去做。
刘作虎跟丁磊是惺惺相惜的朋友。刘作虎做一加手机，是在华米OV四大巨头强烈压制下还在茂盛生长的不多的小个头。也可能是唯一的还在茂盛生长的小个头。刘作虎说“不将就”，这个人对用户体验的细节打磨是发自内心的持久的热爱。
刘作虎跟丁磊的相处，可以看出来这一类人的味道。
2013年刘作虎去网易杭州的新大楼。丁磊指着一个垃圾桶问，“这个东西很牛逼，你知道吗？”刘作虎没看出特别的。丁磊说，这是倒T型设计，上大下小，跟大楼的建筑风格和办公桌的风格都一致，而且是纸做的，环保。
2014年刘作虎再去，丁磊又指着个垃圾桶说，“这个东西很牛逼，你知道吗？”刘作虎说，你去年已经说过了。
网易云音乐有一个唱片旋转的界面，丁磊问刘作虎能不能看出其中奥妙，刘作虎看不出来。丁磊说，唱片的转速是奥妙所在，一共调过20多遍，快了或者慢了就看起来不舒服。丁磊又给刘作虎看另一家公司的类似界面，要快一些，看起来似乎确实有不安定的感觉。
刘作虎说，那个时候，丁磊两眼是放光的。
网易大楼前有个碑，写了网易两个字。丁磊问刘作虎是什么材料做的。刘作虎看着是黑色，觉得是石头。丁磊说，做这个东西要求线条挺、面要平，是专门用不锈钢加工出来的，质地看起来就不同。
路过一间会议室，里面有人开会，丁磊就直接冲进去，把用来在黑板上写字的水笔拿给刘作虎看，“这个东西很牛逼，你知道吗？”原来这水笔的特点是不会干，一般的水笔放一段时间就干了。是专门从台湾买的。
大楼里的柱子，白色，丁磊又问刘作虎，这有什么不同。原来柱子上是有纹路的，是先用布包起来，刷漆，这样才有设计感，有范儿。丁磊说，“这柱子上包了几层布我都清楚。”
在咖啡厅里，丁磊又说，这里的桌子是用废弃的船的木头做的，不会腐朽，把它们拼起来，刷漆。丁磊说，“这是我设计的，让工厂去做的。”
后来网易北京大厦启用了。丁磊第一次跑来开会时忽然问，你们知道网易大厦的特点吗？没有人说的出来。他自己很得意的说，是“隐”。
丁磊的天性并不只在做产品上。所谓天性必然会在其他事情上流露出来。这是挡不住的。江湖里很多他的段子。开会时丁磊问，你们在看什么书。有人说《乔布斯》。丁磊说：别看了，乔布斯，我悟得，你悟不得。2016年在乌镇记者对他说：你现在很得意啊……丁磊打断人家：我什么时候不得意了？
关于丁磊的段子却远没有丁磊爆出来的段子辛辣。他爆料的时候对记者说，我做不了真君子，我只能做个真小人。在我眼里，他是一个社会符号。那张“大嘴巴”会时不时说起这个人是有前科的，那个人是有问题的。这给他自己树敌，也找骂。
可这就是丁磊。如果是一个精明计算利益得失的人，他就不做这事了。陪丁磊长跑多年的段永平开始大把卖网易股票的时候，人家问原因。他说，丁磊是个“大男孩”，把钱放在他手里还是不太有安全感。可那些在网易股价10倍抛掉的股票，错过了后来30倍的时候。
看起来，丁磊比以前年纪轻轻的时候更像一个大男孩。越来越有做个大男孩的本钱。这种大男孩在买股票的人眼里不够稳重。不过有了这种大男孩，我们可以有丁磊猪肉吃，有好的毛巾用，有全世界最好的公开课学，还能听到不多的江湖真话，看到性情之举。这不好吗。这大概算得上笑傲江湖。
吴晓波说他看过的企业家里只有一个是快乐的，那是丁磊。
如果你不把丁磊当成一个企业家来看。把他当作一个人来看。你看到的丁磊会丰满的多，高明的多。先做一个舒服的人，然后再做一个创业者。这是应有的次序。其实真正做好一个舒服的人，正可以成就他做一个独特的创业者，立于不败的创业者。
閱讀更多 苓峰 的文章
