圖：紅豔
在魯南蘇北有一種鄉愁，叫“串門子”。
串門子是鄉村一種最普通的社交方式，人們的快樂，煩惱，生活的感受都通過這種方式得到交流和消化。“串門兒”，用我們當地話說就是：串門子，鄰里之間走動，不必預約，不要帶禮品，更沒有多餘的客套話；一塊兒聊聊天，說說閒話，擺擺龍門陣。
小時候經常聽爺爺說：“可不要小看了這串門聊天，這就是人際之本，這就是人情世故，這就是人情之道！”也許是年幼，當時尚不明意思。
上世紀八九十年代的農村，人們大多都是依路而居，門對門，戶對戶。那時我們鄉下還沒有通電，更不要說電視了，沒啥娛樂活動，吃飯端著碗都能串幾家。鄰家二哥端著專屬於他的大碗，裝滿面條，有時手裡還拿幾顆蒜瓣兒，這家走走，哪家串串，一碗麵條吃好，放下碗，還要聊會才端起碗回家，他的中飯就這麼簡單又不簡單的結束了。
雖說村子很大，幾百戶人家，住在一起的，彼此之間經常走動的不外乎那麼幾家。吃過晚飯，男人大多是碗一推，拿著或披著外套就出門了。
那時不到熄燈睡覺的時間大多不關外門的，當時流行一句話：大門二門都敞開，咳嗽一聲就進來。串門子也有很多講究：老頭找老頭，老太找老太，待嫁姑娘找媳婦兒，婦人不去鰥夫家，寡婦家裡腳不邁。串門的人多，說明這家人緣好，在村裡有威信有地位，是引以為榮的事。
串門的人進的門來，咳嗽兩聲，會說上一句：“我說，喝湯木？家裡有人唄？”
這時小狗輕吠兩聲，搖著尾巴過來和來人打招呼。
屋裡人會說：“哦，是他叔啊，您喝吧湯了？他嬸子咋沒一塊來？”
“她刷鍋餵豬來，一會就過來。”
進得屋裡也不客氣，或蹲或坐，或缸蓋上一靠，拿起桌上裁好的紙，抓點菸絲很熟練的卷根菸卷，湊著煤油燈點燃，先抽上幾口，然後聊天就開始了。
聊天內容可謂是大到收音機或大喇叭裡聽到的國家，國際大事，小到雞毛蒜皮，山南海北，天上能說到“老天爺”，地下能說到“閻王爺”，幾百年前的事，有正史有野史，聊得是不亦樂乎！就像是說相聲有逗哏和捧哏。
串門子不是串，主要是聊，聊聊農事，田裡用了多少肥料，莊稼鋤了幾遍了，打了幾次藥；聊聊老人，身體怎樣；聊聊孩子，說說家長裡短，鄰里間更和睦了，社會和諧了，其妙處之大可見一斑矣，好多重大決定在串門聊天時就能敲定下來。
像嫁娶要辦多少酒席，建房怎樣備料，老人如何贍養，子女考取好的學校如何宴請……等等，均在串門聊天中得以定奪。鄰里間或有不適，一家會邀另兩家一處，把話說開了，說透了，說透了心裡就亮堂了，也就釋懷了。……
當然了也有長舌之人，搬弄是非，東家不是，西家理虧。日久見人心，時間久了大家都會疏遠她（他）的。
俗語說：‘天上無雲不下雨，地下無媒不成婚’。好多男女婚姻大事就是在串門聊天時，撮合成功的。陰天下雨天田間無事，婦女們也會拿著針線活串門子，聊聊家常，誰家孩子到了該說親的年齡，相互間說和說和，掂量掂量彼此家庭情況，牽個線，沒多大意見，一樁婚事就定下來了。
串門聊天是一種感情的交流和宣洩，是精神的一種張揚，平凡的鄉村生活才因此而富有情趣，富有生機；串門聊天是一生活習慣，民俗和文化，是促進鄰里關係和睦相處的發動機，是親和力的粘合劑。
隨著現在社會經濟發展，農村不是單一的農業經濟，養殖業多了，小型加工業興起，空閒的時間少了。偶爾串門子的性質也發生了變化，成了禮尚往來，“無事不登三寶殿”。
串門兒要事先打個電話，還要考慮帶什麼禮品，不能輕也不能太重了；再者就是約個時間定個飯店坐坐，多了沒必要的寒暄客套。那種隨和隨意沒了，那種推門而進的感覺沒了，那種質樸的聊天方式沒了，用我們方言說：有點假。
串門子不單單是聊天，侃侃大山，說說閒話，它是一種習俗，是一種文化！一種鄉村生活的精神寄託！更像是爺爺說的：這是人情世故，人情之道，也是家鄉人骨子裡面的鄉愁！
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
