意大利黑手黨，可能是世界上最聞名的黑社會，或者說黑道組織。的確，這就是全世界規模最大的犯罪組織之一。現在又分意大利黑手黨、美國黑手黨，俄羅斯黑手黨等。辣麼，在它的原產地意大利國和意大利西西里島，歷史上，包括至今都不斷掀起過打擊黑手黨的鬥爭。但始終無法根除。那麼，對於這麼一個社會頑疾，它究竟是個怎麼樣的怪物？真實的意大利黑手黨，到底是怎麼出現、發展，並且一步步壯大的？
它的源起第一種說法來自一個古老的傳說。大概1000年前，在西班牙，有三個勇敢的騎士。其中一個的妹妹，被當地貴族強暴。於是，三人復仇，後來一路逃到了意大利。在這裡，他們創建了一個專門替底層的窮苦百姓打抱不平的組織。這就是黑手黨的前身。但是，根據作者的考證，這根本就不是什麼古老的傳說。這個故事第一次出現，是在1897年的一次審判中，一個黑手黨成員被捕，他現場隨口編的。而且這個版本，還是被完善過的。當年的原始版本要荒唐得多，講的是三個西班牙騎士在意大利玩牌賭錢，陰差陽錯的創辦了這個組織。這是第一種有關黑手黨起源的說法。
但我覺得第二種說法要更寫實一些。它說的是，黑手黨源自對侵略者的反抗。大概13世紀末，一個叫馬菲亞的意大利姑娘被法國士兵強暴。這位姑娘的母親非常悲傷，在全城奔走，高喊女兒的名字馬菲亞。人們在這件事的感召下，成立了一個反抗法國侵略者的組織，就叫馬菲亞。在意大利語裡，這個詞有兩層意思，第一是美麗動人，第二是避難所。後來，意大利因為常年受到法國和奧地利的侵略，當地人為了生存，必須抱團，並且衍生出了以家族為組織形式的意大利黑手黨。而黑手黨，在意大利語裡，就讀作馬菲亞。
其實在意大利，一共有三個大型犯罪組織。分別是，源自西西里的馬菲亞，源自那不勒斯的卡莫拉，和源自卡拉布里亞的恩德朗蓋塔。這些名字有點拗口，你不用記，聽聽就行。馬菲亞前面說過，是美麗動人的意思。卡莫拉的意思是爭吵，也有人把它解釋成據理力爭。恩德朗蓋塔的意思是男子漢氣概，當地人管他們叫痞爺，痞子的痞，爺們的爺。而我們今天所說的黑手黨，原本只是特指馬菲亞這一個組織。後來，因為這個翻譯比較貼切，就被放大到整個意大利的犯罪組織。人們把這三個組織，都統稱為黑手黨。這三個組織雖然各有各的歷史，但演化的路徑其實差不多，瞭解其中一個，也就弄明白了另外兩個。在這三個組織中，卡莫拉的歷史相對長，留下的資料也最多，所以把它當成了主要的研究樣本。今天，咱們主要也說說它。
說到這，你可能會覺得奇怪。按理說，黑手黨的歷史不算短，犯罪案底也不少，但有關這個組織內部的資料，為什麼會那麼稀缺呢？原因很好理解。你看，它畢竟是個犯罪組織。假如把自己的歷史都寫下來，將來就是赤裸裸的呈堂證供啊。其次，黑手黨裡有一個至高無上的信條，叫烏默它。烏默它原則，也叫緘默原則。誰要是敢向外界透露幫會內部的事，不僅自己遭殃，連家人也會被一起處決。所以，黑手黨內幕，外人很少知道。
意大利所在的亞平寧半島，曾經是羅馬帝國的所在地。自從公元467年，羅馬帝國滅亡之後，這裡就陷入了漫長的分裂狀態，就像中國的戰國七雄一樣，分裂成了很多政權。再加上臨近的法國、西班牙和奧地利長期滋擾，內憂外患，一刻都沒有消停過。直到1860年，這些割據政權才統一，成為今天的意大利共和國。要知道，長期的動亂一定會阻礙經濟發展，導致大範圍的貧窮，而貧窮就逼得一些人為了生計鋌而走險，去犯罪。而罪犯聚集的地方，就容易出現犯罪組織。那麼，什麼地方最容易讓罪犯聚集在一起呢？答案很明顯，監獄。監獄越大，能容納的罪犯就越多。而當時最大的監獄，就在南部的那不勒斯王國。卡莫拉，就誕生在那不勒斯的監獄裡。
有關卡莫拉的記錄，來源於一名意大利統一派的愛國志士，叫凱斯特拉梅蒂諾公爵，為了講述方便，我們叫他凱公爵。因為政治立場不合，在19世紀60年代，凱公爵被關進了那不勒斯的監獄，並且見證了卡莫拉組織的種種行徑。凱公爵把這些見聞寫成了一本回憶錄，叫《政治監獄》，這也是關於意大利黑幫組織，最早的文獻之一。
卡莫拉是什麼時候出現在監獄裡的？這個問題已經無法追溯。凱公爵被關進去時，卡莫拉已經統治了監獄幾百年。他們由一群最兇殘的囚犯組成，就像監獄裡的暴君國王，沒有人敢違抗他們。說卡莫拉像暴君，不僅僅是個比喻，而是他們真的像統治國家一樣治理監獄。
首先，他們最主要的收入是稅收。囚犯獄中生活的方方面面都要徵稅，說白了，就是保護費。根據凱公爵的記錄，就連囚犯每餐吃的麵包，卡莫拉都得掰走一塊，作為保護費。囚犯甚至連睡覺的地方，都得從卡莫拉手裡買。假如有人違抗，基本就可以等死了。卡莫拉的殺手無處不在，他們會趁對方上廁所、睡覺、吃飯的時候突然出現，割斷對方的喉嚨。卡莫拉組織有一句信條，叫“我們從跳蚤裡鍊金”。
其次，卡莫拉不光對外人狠，對自己人下手也不輕。他們有一個內部法庭，專門審判叛徒。每個月有一個固定的處決日，他們把叛徒帶到廁所殺死，並且在廁所的牆上留下信息，寫明這個人是誰，犯了什麼禁忌。假如有人向政府求救，卡莫拉就會讓他生不如死。凱公爵曾經親眼見過卡莫拉把一個試圖告密的人，雙手按到煮沸的開水裡。
當然，除了實施暴政，卡莫拉也負責維持監獄的秩序。比如，有人因為一些財物發生衝突，他們會出來調停。當然，這麼做的目的，還是為了“從跳蚤裡鍊金”。因為他們調停衝突的方式，就是沒收衝突雙方的財物。
前面說過，卡莫拉在意大利語裡的意思是爭吵，也有人把它理解成據理力爭。其實，在那不勒斯的方言裡，卡莫拉還有另一個意思，就是敲詐。這才是這個名字的真正來源。凱公爵在回憶錄裡寫道，“那不勒斯的監獄就是一個大糞坑，老天把最可惡的人渣都留在這裡了”。
說到這，你可能會說，不對啊，監獄已經亂成這樣，獄警是幹什麼吃的？政府又為什麼不管？這就要說到，意大利自身的特殊處境了。
不要忘了，當時的意大利非常貧窮。警察薪水很低。於是，他們就和卡莫拉達成協議，卡莫拉壓榨別人，然後分他們一杯羹。換句話說，卡莫拉是腐敗警察的斂財工具。
好，下一個問題，就算一些警察腐敗，那政府呢？總不至於也貪圖這點錢吧？當然不會，政府有別的打算。因為政權分裂，大量主張統一的愛國志士，被打上了政治犯的標籤，關到監獄裡。政府很想處決這些作對的傢伙，但是，又不能做得太明顯，怕激起民憤。怎麼辦？自己動手肯定不行，只有藉助監獄裡的卡莫拉組織幹掉這些人。卡莫拉本來就臭名昭著，不介意再多一個罪名。所以，卡莫拉又成了政府的秘密殺手。
當然，這些因素，還不足以讓卡莫拉在意大利紮根。真正讓他們壯大的原因，還是國家太亂了。犯罪層出不窮，從小偷小摸，到殺人越貨，政府根本管不過來。他們就琢磨，不如我直接和最兇惡的犯罪組織合作吧，用罪犯管罪犯。只要把卡莫拉搞定，下面的小嘍囉就好辦了。於是，政府就和卡莫拉私下達成了合作關係。換句話說，卡莫拉，這個窮兇極惡的犯罪組織，居然承擔起了一部分治安職能。
這是卡莫拉壯大的原因。而另外兩個犯罪組織，西西里的馬菲亞，和卡拉布里亞的痞爺，壯大的方式也差不多。都是因為國家職能缺失，民間犯罪氾濫。而政府，還要忙著解決更大的麻煩，比如財政危機，還有企圖顛覆政權的敵對勢力等等。所以，在城市治安這一塊，政府實在沒有餘力，為了圖省事，就索性和黑道達成合作。
歸根結底，是這個國家特殊的處境造成的。意大利長年分裂，動盪和貧窮滋生了大量的犯罪。這就讓黑幫，這個社會頑疾，居然成了一系列特殊矛盾的解決方案。首先，當權者利用他們來剷除異己。其次，政府還利用黑幫來管理犯罪。他們的如意算盤是，既然無法杜絕犯罪，我至少可以通過合作，讓犯罪變得容易管理一點。大不了，等到局勢穩定，可以再把黑幫一腳踢開。於是，以卡莫拉為代表的黑幫組織，就在政府的如意算盤裡，紮下了根。
1860年6月26日，意大利統一運動的將領加里波第率領的軍隊，已經打到了意大利南部。那不勒斯主動宣告併入新政府。這意味著意大利距離統一，又近了一大步。
但是，這並不意味著太平日子到來。就在前幾天，城裡的居民還分成支持那不勒斯獨立的保皇派和支持意大利統一的愛國派。兩夥人已經打得不可開交。同時，在統一當天，原來的那不勒斯政府又頒佈了特赦令，大量的罪犯從監獄裡被放出來。而城裡的小偷強盜，也早就躍躍欲試，準備在統一當天大顯身手。換句話說，幾乎每個人都認定，統一的那天，一定是那不勒斯有史以來最混亂的一天。人們已經做好了迎接混亂的準備。街邊的商販早早打烊，居民家中門窗緊閉。
出人意料的是，統一當天，那不勒斯居然很平靜。街面上一個暴徒都沒有。那些小偷強盜，在這一天什麼都沒做。他們還主動把撿到的東西，上交給了當地的駐軍。他們還在大街上對商鋪喊話，說你們趕緊開門吧，不用打烊，我們絕不會騷擾你們。
這到底是怎麼回事呢？一切轉折，都要從幾個小時前說起。就在統一當天，那不勒斯上臺了一位新的內政部長，叫羅曼諾。他下達了一個指令，讓所有警察停工。把治安工作，全權交給卡莫拉負責。是的，你沒聽錯，他說的就是，讓卡莫拉負責整個那不勒斯的治安。從前，卡莫拉只是和政府暗地交易，扮演黑道管理者的角色。但是從這天起，卡莫拉名正言順的成了政府的人。其實，仔細想想也知道，讓全城的罪犯，在這一天安分守己。能做到這一點的，也只有卡莫拉。
英國《泰晤士報》的記者，記錄下了當天的一切。報道說，拜卡莫拉所賜，本該是那不勒斯最混亂的一天，就這麼平安地度過了。羅曼諾也被描述成了英雄。當然，這個英雄的人設沒維持幾年就崩塌了，因為卡莫拉只收斂了幾天，隨後就更加肆無忌憚。而且這回，警察已經徹底拿他們束手無策了。因為在意大利統一當天，卡莫拉雖然沒有騷擾老百姓，但他們卻順手做了另一件事，就是燒掉了所有的警察局和警用物資。
後面的事情，估計你也能猜到。卡莫拉沒了警察的牽制，勢力進一步壯大。與此同時，意大利其他地方的黑幫組織，也採取了類似的策略。一邊幫剛剛統一的新政府維護秩序，一邊趁著新政權根基不穩，壯大自己的勢力。
說到這，我們不免要問一句。羅曼諾為什麼要把城市交給黑幫呢？很可惜，這至今還是一個謎。後世有幾種猜測。第一種說，羅曼諾私下和卡莫拉做了交易，他把權力給卡莫拉，作為回報，卡莫拉會幫助他實現政治夢想，成為民族英雄。第二種猜測說，羅曼諾因為早前坐過牢，在監獄裡，他很可能已經加入了卡莫拉組織。第三種猜測說，羅曼諾是受到了卡莫拉的威脅，身不由己。至於羅曼諾本人，每當提及此事，都言辭閃爍，要麼是誇大自己的功績，說自己是那不勒斯的救星。要麼是顧左右而言他。這段歷史的真相，我們已經無法知曉。
那麼，政府有沒有試過，進一步收編黑幫，把他們徹底變成自己人呢？當然試過，但根本不管用。因為黑幫和警察雖然私下有合作，但他們打從心眼裡，是非常憎惡警察的。他們只跟警察談合作，至於幫派的事，從來都不讓警察插手。直到今天，在黑手黨的集會上，假如有人要提到警察，都得先說一大堆道歉的話。比如，他會先說，為了保護在座諸位，也為了維護我們摯友們的體面，恕我直言，很抱歉用這樣的字眼，最近有個警察怎樣怎樣。憎惡警察和法庭，是意大利黑幫一貫的傳統，一直延續至今。顯然，想收編黑幫，根本不可能。
那麼，既然收編不成，政府有沒有試過剷除他們呢？當然也試過。但是，只要政府稍有動作，黑手黨馬上就會開展非常極端的報復，那真是拿出了玉石俱焚的架勢。
比如，當時有內政部長叫斯帕芬達，曾經表態，要剷除黑手黨。結果剛放出話，黑手黨就派人衝進了他的辦公室，這位部長倉皇逃跑。沒過兩天黑手黨又派殺手闖進了他家。萬幸，他那天不在家。再後來，黑手黨又殺雞儆猴，在他家門口，捅死了一名警察。最終，這位部長只好退縮，選擇和黑手黨合作。
後來，意大利政府，也已經適應了和黑幫合作。比如當時，有一位首相叫喬利蒂。他曾經說過，管理意大利就像給駝背做衣服。最好的做法，就是把衣服也做成有缺陷的，這樣才合身。言外之意，既然改變不了意大利，就改變治理國家的方法，和黑手黨主動合作。這位喬利蒂，也因此被稱為黑道首相。
當然，政府對黑道束手無策，不光是因為黑道本身太頑固。另一部分原因，也是當時的意大利，還有很多比黑道更嚴峻的問題。比如，19世紀80年代晚期，建築行業泡沫破裂，信貸機構揹負了沉重的債務。19世紀90年代，意大利經濟衰退，幾家銀行倒閉。而最大的銀行之一，羅馬銀行為了避免崩潰，居然開始製造偽鈔，又用這些偽鈔收買了一批政客。整個國家，可謂一團亂麻。而意大利的黑幫，就趁著這股混亂，變得越來越強大。
意大利黑幫是怎麼迅速壯大的？這是因為，19世紀後半葉，隨著意大利統一，新政權根基不穩，需要繼續借助黑道的力量來維護秩序。意大利黑幫藉著這個機會，開始明目張膽的開展活動。同時，意大利黑幫，有著高度的排外性，這使得他們不可能被徹底收編。而黑幫的兇殘作風，又讓他們難以被根除。再加上國家其他方面的問題，也為黑幫提供了鞏固勢力的機會。
1922年，墨索里尼上臺，成為意大利首相。上臺之後沒多久，他就開始拿黑道開刀。這個過程我們就不細說了，你可以想象，墨索里尼像對待戰爭一樣對待這次警匪對抗。以前抓到黑手黨黨徒，還要經過審訊。當然，這也給了黑手黨賄賂法官的機會。但在墨索里尼的行動中，甚至都沒有取證這個環節，抓到了，就直接關起來。短短几年裡，數以萬計的黑幫成員被捕。墨索里尼還在昇天節上發表演說，他說，不僅要讓黑手黨分子不復存在，就連有關黑手黨的記憶，也會從人們心裡被抹去。只有到這個時候，這場戰鬥才會結束。
在墨索里尼的鐵腕手段下，大量的黑手黨逃往美國，在那裡開始新的黑道生活。著名的電影《教父》三部曲，說的就是意大利黑手黨，移民美國之後的故事。當然，意大利黑手黨在美國是怎麼壯大的，這又是另一段故事了。
咱們說回意大利。墨索里尼為什麼要不惜一切代價，清除黑手黨呢？並不是為了維護治安那麼簡單，他主要有兩個目的。第一是樹立威信。因為當時的意大利人，已經有一個根深蒂固的看法，認為黑手黨是這個國家最有權力的人，連政府都得看他們的臉色。所以，要想征服民眾的心，最好的辦法，就是征服黑手黨。當人們看見墨索里尼剷除黑手黨，理所當然，會把他當作這個國家的最高權力。這是墨索里尼的第一個目的，樹立威信。第二個目的，是贏得人心。光讓老百姓怕自己還不行，還得讓他們信任自己。剷除黑手黨，就等於是在釋放一個信號，我和過去的腐敗政府，不是一丘之貉，我絕不會和黑手黨狼狽為奸。
你看，黑手黨其實是又一次成了被政府利用的工具。以前，政府利用他們來管理犯罪，讓他們越做越大。現在，墨索里尼把他們當作殺人立威、贏得信任的工具。只不過，這一次利用的方式不是讓他們做大，而是要滅掉他們。
當然，黑手黨並沒有被徹底剷除。二戰結束後，當年逃往美國的黑手黨，有不少人又回到了意大利，繼續做起當年的行當。同時，當年墨索里尼的行動，有很大的作秀成分，被他關起來的黑手黨，有不少都陸陸續續獲得了赦免。他的行動，頂多算是給了黑手黨一記重拳，但離徹底剷除他們，還差得遠。
二戰結束後，從英軍留下的軍事記錄裡，發現了一份西西里戰區手冊。裡面有這麼一段描述。說的是，黑手黨從來都不是一個犯罪組織，而是一種複雜的社會現象。是幾個世紀以來，統治者治國無方帶來的惡果。換句話說，黑手黨不是一朝一夕出現的，他們跟意大利這個國家的淵源，實在太深了。他們因為問題而產生，因為能夠解決問題而壯大，而他們本身，又成了最大的問題
閱讀更多 半杯餿茶 的文章
