思虑再三，还是将这个问题写在文章之前。
由昆汀导演的《好莱坞往事》本定档于10月25日与内地观众见面，后又突然宣布撤档。
有人认为，撤档原因或与李香凝（李小龙女儿）投诉该片故意抹黑李小龙形象有关。
全片总时长超两个半小时，受争议片段约6分钟。
具体细节是李小龙先以非常傲慢的口吻自夸，称会打残拳王阿里；随后被不知名的特技演员甩打在车身上。
如李香凝对媒体所说：
“最终呈现出来的我的父亲是一个傲慢又自恋的受气包，这实在太让我心碎了。而且我觉得这是完全没必要的。”
“他把我父亲的自信扭曲成了傲慢，把他的智慧扭曲成了笑料。这就像我父亲当时被白人统治的好莱坞欺负时一样。”
李香凝
球星贾巴尔也抗议道：
“我在公共场合也见到过李小龙被一些笨蛋挑衅，他都是礼貌的拒绝，他不是好斗的人。”
另一边，熟悉昆汀的观众，都知道他是李小龙的粉丝，早在《杀死比尔》时，女主穿的一身黄色运动服就是为了致敬李小龙。
但该片受到质疑后，昆汀态度强硬，拒绝道歉也拒绝删减。
他认为李小龙傲慢自大的形象符合事实。
理本是越辩越明，这个问题对日后电影创作也具有重大意义，但撤档之后大大压缩了可讨论空间。
我始终认为，既然争议来自于电影，那就应回到电影本身中去——
《好莱坞往事》
Once Upon a Time in Hollywood
2019.05.21(戛纳电影节)
《好莱坞往事》是昆汀的第九部长片，剧本创作时间长达六年。
按照他自己的说法：拍够十部，金盆洗手。
这话作不作数，未知。
如果作数，那这将是他导演生涯的倒数第二部作品。
往期作品
如他自己所言，《好莱坞往事》是他最私人化的一部作品，气质上接近《低俗小说》。
因此片中铺陈着大量且密集的致敬梗，叙事也散乱无序没有明确指向。
说实话，若不了解相关背景知识看起来会颇为头疼；了解之后再看，将势必会从影片中得到呼应。
下面，我们就从时代背景、个人描绘、罪与罚三部分来解构一下这部电影。
1
时代背景
《好莱坞往事》的故事发生在1969年。
1969年，美国“垮掉一代”的代表作家凯鲁亚克逝世。
那句“永远年轻，永远热泪盈眶”就出自他写的《在路上》。
书中讲一伙男女开车横穿全美，一路狂喝滥饮、纵欲吸毒，在精疲力尽后的漫长空虚中感悟到生命的意义。
这本书后来被嬉皮士们奉为经典，“你上车吗？（Are you on the bus?）”成为一句著名口号。
在《好莱坞往事》中就安排了嬉皮少女向陌生路人搭车的场景。
同时，“在路上”这个意象也深刻影响了60年代的电影创作。
1967年，一部由阿瑟·佩恩拍摄的《雌雄大盗》（又名《邦尼与克莱德》）公映，片中俊男靓女开车逃亡奔命，一边爱的热烈一边抢劫银行。
到了1969年，又上映了一部《逍遥骑士》，两个身穿皮衣的年轻人在完成毒品交易后，骑着哈雷摩托轰然穿过美国大陆。
上：《雌雄大盗》剧照 下：《逍遥骑士》剧照
这般恣意潇洒的主角以及反英雄主义的叙事，使得影片一面众就受到热烈追捧。
《雌雄大盗》与《逍遥骑士》也成为新好莱坞电影时期（1967-1976）的重要标志。
与此同时，曾经辉煌一时的西部片遭到观众厌弃。
毕竟美国民众此时正因越战失利而大受挫折，谁都不爱看这些正能量的“样板戏”。
但在意大利就有一位头铁的，名叫莱昂内，他在罗马郊外坚持拍西部片。
相继拍出了《荒野大镖客》《黄昏双镖客》以及《黄金三镖客》，俗称“镖客三部曲”。
他将旧西部片的假式浪漫和动作打斗弃之一边，转而注重氛围渲染和心理刻画。
重写意，轻写实。
角色对峙永远是经历一段漫长等待，然后再愤然一击决定胜负。
《黄金三镖客》经典墓地对决
影片传到中国，莱昂内收获一枚迷弟——古龙，古龙的写作手法就受其影响。
影片传到美国，美国导演一看不禁汗颜，原来西部片还能再抢救一下。
于是1969年出了一部《虎豹小霸王》，由罗伯特·雷德福和保罗·纽曼主演，这部电影有多成功？
你可以品品昆汀说的话：莱昂纳多和布拉德·皮特的组合，是自罗伯特·雷德福和保罗·纽曼以来最激动人心的明星组合。
懂了没？比肩第一，甘居第二。
昆汀夸人从不嘴软
说回莱昂内，后来他还拍了“往事三部曲”。
《好莱坞往事》的片名“Once Upon a Time in Hollywood”就是对其中两部《西部往事》（Once Upon a Time in the West）和《美国往事》（Once Upon a Time in America）的借鉴效仿。
这可能就是所谓的真爱粉。
毕竟昆汀不止一次公开表示自己深受莱昂内的影响，最爱的电影就是莱昂内的《黄金三镖客》。
总结来看，1969年，意大利这边西部片搞得如火如荼；
美国这边西部片已成颓势，偶尔才抢救一下；新的类型片崛起，原有的制片厂体系和明星制衰落，新旧好莱坞时代交接对撞。
而《好莱坞往事》的主角就是被时代撞了个趔趄的人。
2
个人描绘
莱昂纳多饰演的瑞克曾经也是西部电视剧的男主，提枪骑马、风过无限。
如今的瑞克却只能在试播剧里客串反派角色，日复一日被其他男主胖揍。
他的经纪人（阿尔·帕西诺饰）给他建议，与其受气，不如远赴意大利继续拍西部片。
这段经历在现实世界也能找到依据：
当年克林特·伊斯特伍德就是因电视剧戏路受限，才跑到意大利和莱昂内合作了名垂青史的“镖客三部曲”。
《荒野大镖客》 克林特·伊斯特伍德形象
布拉德·皮特饰演的则是瑞克的特技替身克里夫 ，并兼职瑞克的司机、维修工......
在上世纪五六十年代，演员身边通常会有一名固定替身。
比如片中提到的史蒂夫·麦奎因，他的替身就是巴德·艾金斯，在影片《胜利大逃亡》中，有一个特效镜头就是由替身完成的。
《好莱坞往事》中也效仿了一把。
特意指明是由克里夫完成
瑞克之于克里夫，演员之与替身，是一种非常微妙的关系。
他们是如此不同：
瑞克租住在贝弗利山庄的豪宅，克里夫住在汽车影院旁的活动板房内。
瑞克拥有一辆气派的凯迪拉克轿跑，克里夫只有一辆破旧的蓝色敞篷。
值得一提的是，瑞克开的这辆车与《落水狗》里金先生开的是同一款。
下图《落水狗》
而克里夫开的那辆车则是昆汀年幼时继父载他出行时开的款式。
克里夫在洛杉矶公路上飙车，一路风景掠过，其实是昆汀自己幼时的记忆还原。
说回瑞克和克里夫的关系，他们又不止于不同，更像同一人的一体两面。
瑞克总是扮演彪悍恣意的西部牛仔，现实生活中却是个爱酗酒又略显神经质的大男孩。
克里夫虽然在影视剧里做一个无名替身，现实中却是个实打实的硬汉牛仔。
但两人之间彼此惺惺相惜，克里夫会鼓励瑞克“你是最牛逼的演员”，瑞克也尽其所能为克里夫介绍工作。
在片头，莱昂纳多与皮特的名字错位打在角色身上，或许就是一种昭示。
除此之外，昆汀故意模糊了真实与虚构的边界。
瑞克与克里夫虽是虚构的人物，影片的第一女主角却是真实存在于影史的女星莎朗·塔特（玛格特·罗比饰）。
1965年，年仅21岁的莎朗因拍摄《天师捉妖》与导演
波兰斯基相爱，1968年两人注册结婚，1969年莎朗遇害身亡。
莎朗与波兰斯基
在《好莱坞往事》中，莎朗的几场戏也能在现实中找到对应。
比如她去书店取订制的《德伯家的苔丝》，说要送给自己的丈夫。
这本书曾是她的生前最爱，在波兰斯基为其拍摄的《花花公子》封面，她手中拿的亦是这本书。
在莎朗去世后的10周年，为纪念亡妻，波兰斯基还将这本书翻拍成了电影《苔丝》。
《苔丝》剧照
而在书店前台出现的类似鸟的黑色雕塑，是1944年电影《马耳他之鹰》中那件古董的复制品。
《马耳他之鹰》剧照
取了书的莎朗去影院观看的电影是由她本人主演的《勇破迷魂阵》。
她问售票员如果自己出演了这部电影，是否还需要购买电影票？
这段是昆汀自己的真实经历。
那时他为电影《真实罗曼史》写剧本，电影上映时，他去影院约会，就问过售票员相同的问题。
莎朗观看电影时，放的是电影原片，中途还闪回了戏外李小龙教莎朗练武的片段。
李小龙正是这部影片的空手道顾问，两人一直保持着好友关系。
在影院，当莎朗听到周围观众因自己在影片里滑稽跌倒而哈哈大笑时，露出了满足的笑容。
她是如此美好又真挚，仿若所有的温情与光亮都汇聚在她身上。
但，就像琼·狄迪恩在《白色专辑》中所写“六十年代在1969年8月9日那天戛然而止”。
8月8日晚，莎朗同四名好友一起在家中遇害，波兰斯基因在外地拍戏而逃过一劫。
她身中18刀，腹中已满八个月的胎儿几乎被剜出，现场惨不忍睹。
而犯下这一罪行的就是臭名昭著的“曼森家族”。
真实的案件细节，大家在网上可以查到。
碍于篇幅，这里只细讲昆汀是怎样处理这场“罪与罚”。
>>>>以下内容涉及剧透<<<<
3
罪与罚
前面提到《好莱坞往事》的叙事看似松散且没有目的，但是当把所有细节串联，就会发现其都指向了8月8日那一晚。
2月9日，克里夫遇到一名搭车的嬉皮女孩，这个女孩要回住处——史潘农场。
克里夫称自己在那里拍过戏，正好可以去看看“老友”乔治。
史潘农场在历史上真实存在过，西部英雄剧《独行侠》就是在此处取景拍摄。
上：片中的史潘农场 下：真实的史潘农场
乔治·史潘于1953年买下整个农场，后来眼睛瞎了，曼森便要求一名女孩定期与乔治发生性关系，以换取农场使用权。
史潘农场成了“曼森家族”非法敛财、宣扬邪教的根据地。
那个女孩正是片中达科特·范宁饰演的“吱吱”。
75年，她因刺杀总统福特而被捕入狱，刺杀失败的原因是忘记给枪上子弹。。。
曼森的第一次出场，是到波兰斯基的住处找音乐制作人泰瑞，此时泰瑞一家早已搬走。
片中虽然隐去了前因后果，事实上是因为泰瑞曾答应曼森帮助他进入娱乐圈，还给他留了家庭住址。
但他后来发现曼森唱歌太难听就食言了，曼森因此记恨上了。
当然，这并不表明曼森“错杀”了对象。
1968年，波兰斯基因执导《圣斯玛丽的婴儿》而名声大噪，片中瑞克曾提过一嘴。
这部影片惹怒了曼森，他宣称波兰斯基是异教徒，莎朗所生的孩子必是撒旦，因此要将他们处死。
事发当晚，曼森并没有亲自上阵，而是派了三女一男前去。
1970年，案件审判时，其中一名女子称自己犯罪完全是因为服用致幻剂（LSD）所致。
所以在片中，事发当晚克里夫也服用了致幻剂。
其中辛辣的讽刺意味，大家可以在影片结尾细品。
在1985年波兰斯基出版了一本回忆录，他提到自己当时曾怀疑凶手是李小龙。
“李小龙是唯一自己知道的具有打倒一帮人的技能的人”。
当时，案发现场现场还发现了一副眼镜。
恰逢李小龙透露他眼镜丢了，波兰斯基借机带他去配眼镜，并比对了与现场遗留眼镜的度数是否与之相符？
结果当然是不符。
片中安排克里夫与李小龙对打的意义或许就在于此，这对结尾来说是一个非常重要的伏笔。
昆汀一直强调这部电影不能剧透，所以本文一直在结局门口打转。
或许影片前半段会让你昏昏欲睡，怀疑“这TM是昆汀？”放心，最后半个小时，一定会让你为之一振：“这TM就是昆汀！”
这是个既往见过的鬼才昆汀，也是个既往未见过的柔情昆汀。
他依旧坚持对胶卷的迷恋：
依旧保持着恋足癖好：
依旧“弘扬”暴力美学：
但，正如昆汀在接受采访时所说：
“我不奢求大部分观众都能对电影中每一次致敬、每一个幽默梗心领神会，但希望影片能将他们带入一个世界。”
“这些内容并不是居高临下地向观众灌输，而是温柔地萦绕在你脑海周边。随着时间的推移，你多少就能了解一些。可以放心的把自己交给我。”
这是昆汀写给好莱坞的一封情书：
他知道时代奔腾前进，不会因任何人而驻足停留。
有些遗憾，有些感叹，有些悲凉，有些爱意，他统统放在了《好莱坞往事》中。
只是这封情书有太多解读空间，又有太多饱受争议的点。
1.《煮一壶酒等月光——漫谈与古龙有关的电影》，人间电影指南
2.《〈好莱坞往事〉对昆汀的重大意义，只有布拉德·皮特知道》，Jake Millar，易二三（译）
3.《科普：〈好莱坞往事〉致敬的电视电影，现实事件和有趣的小细节》，Vaultboyzhao
閱讀更多 影探 的文章
