魔鬼影評/滄瀾觀海
當初，聽到昆汀要拍《好萊塢往事》，乍一聽名字，馬上想起了萊翁內的《美國往事》，還以為昆汀這次要做大師，用影像來講述百年好萊塢的興衰榮辱。
不過轉念一想，昆汀來拍，可能會出現像《美國往事》那樣的宏大敘事嗎？實在滑稽有餘，正派不足。
果不其然，在165分鐘的時間裡，昆汀只是通過三個好萊塢的普通演員，嚴格來說，布拉德·皮特飾演的克里夫，只是替身演員，來展現一種奇異的幻夢。他們在影片中，或是感傷風光不再，或是無奈時過境遷。不過至於好萊塢八大片廠的起起伏伏、垂直整合體系的分崩離析、電視對於電影的猛力衝擊，都沒有明顯講述。
難道昆汀只是讓小李子和皮特在影片中曬出老臘肉的香味，用各種美足來滿足怪咖癖好，就草草了事嗎？
一、好萊塢已成往事
本片其實講述了三個人物，小李子飾演的演員瑞克，皮特飾演的替身演員克里夫，以及瑪格特·羅比飾演的女演員莎朗。三個人都經歷過好萊塢黃金時期的風光，但是卻在60年代的窮途末路中，困頓在比弗利山莊的別墅裡。
影片一開始，瑞克便面臨著失業的險境，美國本土的西部片日益減產，適合自己的銀幕形象越來越少，只有那些意大利和西班牙的西部片，才找上他拍戲。而自尊心極強的瑞克，由於生存困境，最終還是選擇了這條路。儘管其後，他有四部意大利電影上映，但是高昂的消費和生活開支，讓這個昔日的西部奸雄，只能辭去老哥們克里夫。
而相比於瑞克的掙扎和糾結，克里夫面對這一切變化，雲淡風輕。不管是面對失去替身演員的工作，還是徹底失去生活保障的窘境，他表面上沒有絲毫的痛苦。
可在面對嬉皮士群體的兩場戲中，克里夫雖然神情淡定，可他所做出的抉擇和行動，讓人完全看不出這是一個看淡世事、生活經驗老道的人。
第一次看到嬉皮士們在牧場時，他自知深陷危機，只要稍有不慎，可能就命喪黃泉。可即使在這種險境下，他依然向牧場的主人喬治尋根問底，生怕他被這幫嬉皮士謀害。
第二次，是在影片的高潮部分，克里夫徒手對付了三個嬉皮士歹徒，令人咂舌的是，手段極其兇狠。有人可能會說，他此時已經處於迷幻狀態，即使做出過火的動作，也再正常不過。可克里夫內心深藏的，對於嬉皮士文化的質疑和反感，早在這兩場重頭戲裡，一目瞭然。
至於莎朗這個角色，最迷人的戲份，便是她在影院看自己表演的那段。此時，昆汀並沒有使用任何情節上的張力和變化，他只是讓羅比翹起她一雙灰黑的腳底板，一邊傻笑，一邊在腦海中想象當時拍戲的場面，那種來自回憶的感動，堪比《天堂電影院》中，成年多多觀看吻戲片段的浪漫瞬間。
所以，瑞克奮力的掙扎、克里夫暗藏的無奈和莎朗浪漫的回憶，共同塑成了昆汀對好萊塢60年代末的態度。這一態度或許並非一眼可見，但是細細琢磨，便會發現，昆汀早就將他粗獷，但又閃爍不定的模糊感情，融入在整部電影中。
二、昆汀從來沒變
如果要問《好萊塢往事》和昆汀之前的哪部電影最為相似，我一定回答：《無恥混蛋》。
《無恥混蛋》裡有真人真事，《好萊塢往事》同樣如此；《無恥混蛋》的主線故事是刺殺希特勒，而《好萊塢往事》的主線故事是“波蘭斯基家庭慘案”；更重要的是，兩部電影對於真實事件的結果，完全顛覆。在電影中，希特勒被成功刺殺，而波蘭斯基一家躲過慘案。
昆汀經常讓他的電影，處於被反覆顛覆的狀態。比如在《好萊塢往事》中，瑞克的演技爆發，重獲信心，結果還是得去出演他厭惡的意大利西部片；當我們以為克里夫不會在牧場遇見喬治，而可能會看到一副腐朽的骷髏，又或者是別人偽裝的殺手，具體哪個結果，得看昆汀的惡趣味有多重了，然而結果卻是：喬治還活著，並且真得如嬉皮士女孩吱吱所言：他又盲又聾；再比如影片的最後，三個嬉皮士本該謀殺波蘭斯基一家，但是卻直接進入瑞克的房子，統統被血腥反擊。
這一由痞子昆汀所製造的顛覆快感，其實，並不會讓人感到有多驚訝。要知道，這是一個在《刑房》中，能讓他的女主角一條腿變成機關槍的主，沒有什麼他不敢做。然而在《好萊塢往事》的最後，看到瑞克進入莎朗的庭院，他面對的不是波蘭斯基一家，而是被波蘭斯基拋棄之後，和別人組成幸福家庭的莎朗。
當我們聯想到現實中，莎朗及其朋友的遭遇，再看看這個俯視鏡頭，一種莫名的感傷湧入心頭。剎那間，我不覺得這種情緒是由昆汀的花招所擺佈。而是由影片本身，突然騰起的一種迷人眼睛的霧氣，讓人分不清現實和幻境。
在那個世界中，波蘭斯基是個玩世不恭的花花公子，而李小龍成了自大的弱者，我們且不管這是否含有侮辱意味，單把這些顛覆情節連在一起，便足可見這部《好萊塢往事》試圖在打開另一重歷史的況味。
閱讀更多 魔鬼影評 的文章
